Спустя всего год после того, как на парижском бульваре Капуцинок знаменитые братья Люмьер впервые познакомили изумленную публику с миром кино, родился жанр кинохоррора. С каждым годом перед зрителями открывалось все больше возможностей покинуть реальный мир, с головой погрузившись в пугающие фантазии первопроходцев этого направления. Немое кино просуществовало достаточно долго, чтобы успеть подарить миру несколько картин, считающихся классикой «ужасов» и по сей день, а также неиссякаемые источники вдохновения для современных мастеров «темного» жанра.

1896

24 декабря этого года в парижском театре «Робер Уден» режиссер Жорж Мельес, которого позже назовут одним из отцов-основателей кинематографа, представил свой короткометражный фильм «Замок дьявола». В этом произведении были использованы спецэффекты за личным авторством Мельеса, с помощью которых одни герои исчезали и внезапно появлялись прямо из воздуха, а другие превращались в привидений, ведьм, скелеты и других чудовищ. Словом, все, чтобы восторженная публика могла испытать настоящий ужас.

Вслед за «Замком дьявола» Мельес запустил целую серию короткометражных фантазий, тестируя все новые и новые приемы. Все его фильмы были сняты в поместье режиссера в Монтре, усилиями его студии «Стар фильм». При этом поток идей Мельеса, принимавшего участие в абсолютном большинстве своих картин, кажется действительно неиссякаемым. В «Ночном кошмаре» мужчину ночью посещают загадочные люди, а потом огромная ухмыляющаяся Луна пытается откусить ему руку; в «Ужасной ночи» на человека во время сна заползает огромный паук; в «Замке с привидениями» проклятый дом насылает на посетителя жуткие видения; в «Дьяволе в монастыре» Сатана принимает обличье священника и пугает монашек, украшая храм демонической символикой. Список можно продолжать и далее: с 1896 по 1913 год студия Жоржа Мельеса выпустила порядка пятисот фильмов. Но история великого постановщика тем не менее кончилась весьма плачевно. Со временем применяемые в его картинах эффекты технологически начали заметно отставать от изобретений других постановщиков. Не сумев отсудить право на показ своих фильмов у Томаса Эдисона, Мельес не получил за прокат практически ни гроша и в порыве ярости уничтожил негативы сотен своих творений. После этого его режиссерская карьера была завершена.

1903

Англичанин Джордж Альбер Смит создает достаточно необычную для своего времени киноленту «Злоключения Мэри Джейн». Этот короткометражный фильм, по своей сути, служит одним из первых ярких образцов английской «черной комедии». Он рассказывает историю домохозяйки Мэри Джейн, которая неудачно использует керосин для розжига печи, в результате чего погибает весьма нелепой смертью, а позже – является в виде призрака пришедшим навестить ее могилу старушкам. Фильм фактически расшатал застоявшиеся интересы английских зрителей, которые смеялись над шутками о смерти, но рассказывать в приличном обществе стеснялись. А Смит не постеснялся и удивил публику своим четырехминутным хулиганством, прибегнув заодно к помощи достаточно интересных спецэффектов вроде вылетающего прямиком из могилы духа Мэри Джейн.

1910

Первая экранизация нашумевшего готического романа Мэри Шелли «Франкенштейн» от режиссера Дж. Сирл Доули долгое время считалась утерянной, пока одна из копий не была обнародована купившим ее коллекционером в 1970-х годах. До этого момента единственной доступной миру информацией о ленте служила фотокарточка с изображением Чудовища. Как и было принято в те годы, актер Чарльз Огл, исполнивший роль Чудовища, лично разработал свой грим и костюм. По задумке фильм был больше смещен к философской притче о противостоянии человека и природы. Преследуя мучимого угрызениями совести создателя, Чудовище в конце концов исчезает, увидев свое отражение в зеркале и не в силах вынести собственной уродливости и бессмысленности существования в мире людей.

1911

В историю вписывается постановка еще одного известного произведения – на этот раз ей стал «Ад», первый полнометражный итальянский фильм, показывающий на экране события из «Божественной комедии» Данте. Созданный под влиянием знаменитых гравюр Гюстава Доре, «Ад» снимался более трех лет, а участие в съемках приняли больше 150 человек. После выхода в прокат картина стала международным хитом, снискав славу не только в родной Италии, но и в США, где фильм собрал больше двух миллионов долларов кассовых сборов. Особого внимания в ленте заслуживает, конечно, жуткая финальная сцена с огромной головой Сатаны, пожирающей грешников.

1912

Американский режиссер Люциус Дж. Хендерсон представил миру вторую из многочисленного ряда экранизаций повести Роберта Л. Стивенсона «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (первая имела место в 1908 году и сейчас считается утраченной). Обе главные роли исполнил актер Джеймс Круз, до этого сыгравший в кинопостановке «Последнего из могикан» Дж. Фенимора Купера. Примечательна данная версия тем, что, как и в повести Стивенсона, зловещий мистер Хайд здесь представлен карликом, в то время как поздние экранизации представляют антагониста в виде крупного и мощного «человека-зверя». По характеру же фильм, скорее, ближе к пьесе Томаса Рассела Салливана, впервые поставленной 1887 году, где основной акцент делается не на теме мрачной загадочности, а на психологии раздвоения личности героя.

1913

В Германии выходит «Пражский студент» – фильм ужасов режиссеров Стеллана Рийе и Пауля Вегенера. Сюжет картины, навеянный произведением Эдгара По «Уильям Уилсон» и старинными германскими легендами о двойниках-доппельгангерах, рассказывает о студенте Балдуине, по глупости заключившем договор с таинственным итальянцем – это одно из первых использований темы «сделки с дьяволом» в кино. «Пражский студент» был показан не только на родине, но и в других странах, заодно породив «бродячий сюжет», то есть независимую от оригинальной обстановки универсальную фабулу. Позже фильм получил три ремейка, в том числе сегмент в знаменитом альманахе «Три шага в бреду» за авторством Луи Маля.

1919

Формально картину французского режиссера Абеля Ганса «Я обвиняю» нельзя назвать фильмом ужасов, но пугающих сцен, давящих на психику зрителя, в ней предостаточно. Некоторые сцены были не постановкой, а реальной фронтовой кинохроникой. Перенося на пленку события Первой мировой, Ганс публично высказал свою ненависть к войне, выплеснув ее в виде кинопритчи. В кульминационном моменте фильма сотни мертвецов, павших жертвами сражений, возвращаются к жизни, чтобы обвинить в своей бессмысленной и жестокой смерти уцелевших. Публика, разделявшая антивоенный настрой режиссера, с восторгом приняла ленту не только во Франции, но и в Англии, где музыку во время показа в Филармонии Лондона исполнял оркестр из сорока инструментов и профессиональный хор.

1920

Когорту знаковых фигур хоррора пополнили доктор Калигари и его Cомнамбула. «Кабинет доктора Калигари» немецкого режиссера Роберта Вине положил начало немецкому экспрессионизму в кинематографе. Страна зализывала раны после сокрушительного поражения в Первой мировой войне, а люди искусства умело переносили умонастроение огорченных сограждан на пленку. И если ранее люди ходили в кино, чтобы получить небольшой часовой отдых от беспощадной серой реальности, то «Кабинет доктора Калигари», в сущности, перевернул эту концепцию, погрузив зрителя в атмосферу еще более выразительной безысходности и вечной паранойи. Вспомнить хотя бы сцену с героем, когла он испуганно пробирается по городским закоулкам, преследуемый именем зловещего доктора, которое буквально возникает повсюду из воздуха! «Кабинет доктора Калигари» подарил нам хоррор в том виде, в котором мы знаем его сейчас – мрачный, зловещий и беспощадный как к героям, так и к зрителям. Замечательный сценарий Карла Майера и Ганса Яновица, в котором использовались личные переживания обоих сценаристов, а также поражающие воображение декорации сделали из творения Вине поистине бессмертную классику, способную впечатлить даже искушенного современного зрителя.

1921

Ни для кого не секрет, что классический фильм ужасов Фридриха Мурнау, замечательный образец зарождающегося немецкого экспрессионизма, «Носферату, симфония ужаса» изначально разрабатывался как экранизация «Дракулы» Брэма Стокера. Но вдова писателя наотрез отказалась продавать права на роман, в связи с чем Мурнау пришлось в срочном порядке изменять имена персонажей и переносить действие из Лондона в Висборг. Тем не менее судебный запрет остался в силе, и сразу после выхода пленки с картиной были уничтожены, а уцелели и сохранились до наших дней лишь единичные экземпляры. «Носферату» стал первым фильмом о вампирах и внес существенное дополнение в вампирскую мифологию: в частности, тот факт, что упырей может уничтожить прямой солнечный свет. Актер Макс Шрек в роли графа Орлока оказался настолько убедителен, что в народе начали ходить слухи, будто бесстрашный Мурнау пригласил на съемки самого настоящего вампира. В 2000 году на основе этой безумной идеи режиссер Э. Элиас Мэридж поставил фильм «Тень вампира», в котором роль Шрека/Орлока блестяще исполнил Уиллем Дефо.

1924

Еще один любопытный образец немецкого экспрессионизма – лента «Кабинет восковых фигур» за авторством Пауля Лени, успех которой проложил ее создателю дорогу в Голливуд. Сюжет содержит в себе три истории о трех исторических личностях – Гаруне аль-Рашиде, Иване Грозном и Джеке-Потрошителе. И если первые две являются не более чем фантазиями с налетом пафоса, то третью можно считать полноценным хоррором. Джек-Потрошитель (попутно превращающийся в Джека-попрыгунчика, еще одного известного фольклорного лондонского персонажа) преследует героев фильма в мрачных пустых коридорах музея, и во многом благодаря этой сцене картина заслуженно входит в список классических фильмов ужасов.

1925

Знаковым фильмом ужасов этого года стала первая, не считая утерянной ленты 1916 года, экранизация романа Гастона Леру «Призрак Оперы». История сообщает, что фильм в свое время посмотрел и очень им восхищался сам Говард Лавкрафт. Успех картине принес, в первую очередь, блистательный Лон Чейни в роли Призрака. Актер лично разработал грим монстра, который сыграл свою роль в пугающей сцене, где Кристина срывает с Призрака маску, обнажая ужасный безносый лик. Монстр Чейни в итоге получился столь каноничным, что фотокарточку с ним позже использовали в фильме «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» Игоря Масленникова, где таким образом показывали отъявленного злодея. Несмотря на несхожесть сюжета с романом-первоисточником, «Призрак Оперы» получил положительные отзывы от критиков и хорошо показал себя в прокате. Четыре года спустя фильм был полностью переснят для создания звуковой версии, а некоторые его сцены были окрашены, хотя в оригинале 1925 года уже имелась цветная сцена с Призраком в красном наряде.

1926

Эпическая экранизация «Фауста» режиссера Фридриха Мурнау начинается со сцены спора между Архангелом Михаилом и Сатаной, которые не поделили между собой душу ученого-алхимика Фауста. Следующий кадр поражает своим великолепием: Сатана, распростерший свои крылья, нависает над маленьким городом. Картина была разработана за шесть месяцев и оказалась самой дорогостоящей для своего времени, пока год спустя ее не обошел по затратам великий «Метрополис» Фрица Ланга. Идеально выдержанный эстетически и при этом глубоко философский, «Фауст» стал последним немецким фильмом Мурнау: после него режиссер перебрался работать в США.

1929

Завершает список эпохальных немых хорроров французская постановка режиссера Луиса Бунюэля в сотрудничестве с художником Сальвадором Дали «Андалузский пес». При написании сценария Бунюэль и Дали придерживались строгого правила – в сюжете были противопоказаны «любые идеи или образы, которые могли бы иметь рациональное объяснение», а также любой символизм. Как и знаменитые на весь мир сюрреалистические шедевры Дали, фильм являл собой иллюстрацию ирреального мира сновидений, в котором любые законы физики и здравого смысла существовать не могли. Шокирующих сцен в картине предостаточно:  на экране друг друга сменяют человеческий глаз, разрезаемый бритвой, отрубленные руки и полуразложившиеся животные. Предусмотрительный Бунюэль даже заготовил для парижской премьеры фильма полные карманы камней, чтобы иметь возможность отбиваться от негодующей публики. К счастью, такая мера предосторожности не пригодилась, а «Андалузский пес» со временем пополнил копилку классических творений «авангардного» кинематографа 1920-х.

Жанр ужасов не остановил, а лишь ускорил свое развитие с появлением в 1930-х годах полноценных звуковых хорроров. Но и картины, снятые до этого, по сей день не теряют своей привлекательности, а некоторые до сих пор способны удивить и напугать даже современных зрителей, казалось бы, достаточно затравленных бессмертным Джейсоном и его другом Фредди. Шедевры немого кинематографа занимают почетное место в истории кино и остаются вечными памятниками своим создателям, многие из которых стали первооткрывателями бессмертного отныне и навеки жанра, имя которому «хоррор».

---

Автор выражает благодарность Глебу Колондо за помощь в подборе материалов для статьи.