Фишер

Россия, 2023

Жанр: детектив, драма, криминал, триллер

Режиссер: Сергей Тарамаев, Любовь Львова

Сценарий: Сергей Кальварский, Наталья Капустина

В ролях: Иван Янковский, Александра Бортич, Александр Яценко, Андрей Максимов

Похожие фильмы:

• «Чикатило» (сериал, 2020)
• «Бостонский душитель» (2023)

Он же тоже чей-то сын, как так получается с людьми?

Российские стриминговые сервисы стремительно приковывают внимание зрителей. Кажется, найдена золотая жила – сериалы про маньяков. Беспроигрышным вариантом будет вдобавок пригласить популярных актеров (один Янковский чего стоит). История одинцовского маньяка отодвигает в сторону пресыщенность киноманьяками. Уже во вступительных титрах сообщается, что Фишер – последний, к кому в России была применена смертная казнь. Действительно ли этот злодей сумел за несколько лет совершить нечто, что сподвигло судебные органы наградить его самой жестокой участью?

Театральный занавес животрепещущего зрелища раздвигается под лязганье «Крылатых качелей», что создает в голове образы тяжелого детства советских детей и стремительного распада страны. Сюжет переносит нас в Советский Союз, издыхающий на второй половине восьмидесятых: неподалеку от правительственных дач находят трупы мальчиков. Голые, истерзанные и обезображенные.

Зритель не находится в привилегированном положении относительно героев сериала, поэтому о преступлениях Фишера приходится узнавать по ходу дела. Его расправа над детьми подается нам мелкими порциями и очень вскользь. Такое решение со стороны создателей сериала не получится оправдать стратегией запутывания клубка тайны. Маньяк обезличен, появляются сомнения в его существовании, хотя это вызывает логичное противоречие, ведь трупы-то имеются. Мы наблюдаем лишь за последствиями действий главного антагониста этой истории, но не видим его самого.

Сценаристы лишили человечности персонажа, списанного с Сергея Головкина. Тогда чем можно объяснить показанное на экране ультранасилие в отношении детей? Зрителю не предоставляется возможности понять мотивацию виновника торжества, тем самым закрепляется идея, что с таким злом практически невозможно бороться, ведь оно абсолютно бесформенное (что в действительности не так).

Уделим больше внимания ключевым персонажам этой истории, трио следователей Боков-Козырев-Добровольская. Главарем этой банды можно смело выдвинуть Евгения Бокова: «человек из народа», хамоватый, грубый, открытый… Эпитеты можно перечислять бесконечно, но суть от этого не меняется – вызванный из Ростова следователь едва ли отличается особой находчивостью в своей работе, так как даже с его помощью убийцу на удается поймать в кратчайшие сроки.

Валерий Козырев – компенсационный элемент или, проще говоря, добрый полицейский. Даже уместнее сказать «справедливый»: он противопоставляет силе Бокова (насилию, кулакам, пыткам) силу закона.

С Натальей Добровольской взаимоотношения куда проще – Евгений Боков априори не воспринимает ее как равную, приговаривая: «Шла бы ты, Наташа, борщи варить…»

Такой веселой командой ловят Фишера. Если не утрировать, то компания собралась не то чтобы совсем безнадежная, да только из одного тупика они встревают в новый, и так бесконечно. Даже если держать в голове мысль, что маньяка в любом случае поймают, атмосфера сериала получилась гнетущая. Как можно бороться с тем, кого не понимаешь? Неужели придется только уворачиваться от новых ударов?

Несмотря на высокий рейтинг сериала по версии выпустившей его онлайн-платформы, отзывы зрителей сильно разнятся. Шквал негативных комментариев преимущественно валится на Александру Бортич: «И лицо каменное, и речь как с листочка читает, и по лесу на каблуках бегает, дура». А еще фигурирует лишь как дополнение к Янковскому, чтобы показать его героя особо оригинальным в насмешках над коллегой. А меж тем она сыграла важную роль, так как именно Добровольская подсветила горькую правду в одном из монологов, сказав, что пока они все расследуют дело об убитых мальчиках, сами забыли о собственных детях. У нее дочка маленькая, которую приходится тянуть в одиночку; у Козырева сын, с которым он не может найти общий язык, из-за чего воспитанием ребенка занимается мать; а у Евгения Бокова детей вовсе нет. Хотя сам Боков не раз восклицал: как же нерадивыми родителям может быть настолько плевать на своих детей, что тех вылавливает маньяк в лесу, а о пропаже заявляют спустя несколько дней?! Получается, не только в рамках жизни следователей можно рассуждать о безответственном отношении к чадам. Конечно, было бы неправильным всю вину за жестокие убийства сваливать на родителей, но с кого еще спрашивать?

Публика также стремилась выявить положительных героев, с досадой ссылаясь на то, что, возможно, актеры могли по-своему интерпретировать истории подопечных. В результате встает вопрос: планировался этот герой, Боков, настолько неприятным или сам актер по-своему интерпретировал историю своего подопечного? Зрители, по всей видимости, исходили из логики, что раз уж есть главный злодей – маньяк, значит, обязательно в противовес ему должны быть положительные герои. Они ожидали увидеть в лице представителей правоохранительных органов времен СССР исключительно высоконравственных людей. Что мы имеем: один Янковский показывает своего героя хамлом, абсолютно не эмпатичным человеком. Такой персонаж вызывает отторжение, даже несмотря на его трепетное отношение к болеющей жене. Позвольте уточнить: в реальной жизни вам часто встречаются безоговорочно добрые, отзывчивые люди, не совершающие ошибкок? Звучит словно за гранью фантастики, потому что такими идеальными могут быть только роботы. а и Наташа, и Женя, и Валера – обычные советские граждане, со своими трудностями, которые кажется невозможными решить из-за того, что эти люди живут на работе.

Также внимательные зрители подчеркнули, что в сериале чрезмерно много сигарет. Но давайте вместе назовем три зависимости, которые помогают людям справляться с тяжелыми стрессовыми ситуациями: сигареты, алкоголь, наркотики. Буквально самое банальное, что сразу же приходит в голову. Насколько оправдано «вечное» курение сигарет следователями по делу о маньяке, который зверски расправляется с маленькими детьми? Пусть это будет риторическим вопросом. Наверное, курят они не «вкусно». Делают это рвано, бегло, словно пытаются перевести дух. Очень напоминает погоню.

Куда более важным является тот факт, что концы многих сюжетных линий канули в воду: чем закончился путь выздоровления жены Бокова? Наладил ли отношения с сыном Козырев? Некогда четко прописанные истории героев вдруг растворились в воздухе... Сериал снят с претензией на соответствие реальной истории, но в итоге зритель к середине замечает, что следователи чудным образом натыкаются на одну улику за другой (пока остальные, второстепенные герои или простые люди будто ослепли), а способность оказаться в нужном месте в нужное время не получится объяснить внутренним чутьем, слишком уж оно должно быть острым.

Но, хоть и мельком, стоит отметить скрупулезную операторскую работу, которая подчеркивается современным подходом к построению кадра, осмысленным движением камеры и хорошо подобранными ракурсами, позволяющими гладко скользнуть в атмосферу сериала.

Возвращаясь к недостаткам: сериал назван «в честь» маньяка, но после восьми потраченных часов мы едва ли способны описать этого человека. С некоторыми особенностями поведения Головкина нас знакомят как бы невзначай. Когда мужчину все-таки ловят, на допросе он отказывается признаваться в содеянном, и единственным рычагом давления является… звонок матери. Сергею под сорок лет — и он устраивает истерику в тот же момент, как следователь угрожает позвонить его матери, чтобы она все рассказала. Ожидаемая ли это реакция для мужчины, который зверски расправился с одиннадцатью мальчиками? Даже в этот короткий, но очень значимый момент нам не позволяют проникнуться историей безумца. Реальный Головкин был изгоем с детсадовских времен, даже собственные родители его гоняли (отец обливал Сергея холодной водой по утрам, чтобы тот стал крепким и здоровым). Определенные дефекты в развитии, стыд за собственную внешность, одиночество – все это привело к тому, что единственной отдушиной Сергея Головкина стали лошади, с которыми он работал в качестве зоотехника.

Художественные домыслы в сериале увеличиваются в геометрической прогрессии, но фокус истории направлен в самую больную точку, помогая вынести определенную мораль после просмотра: не один Фишер виновен в содеянном – легко находить жертв и долгое время орудовать в Подмосковье позволяло ему безразличие родителей, чьи погибшие дети росли в неблагополучных условиях. Порой равнодушие взрослых приводит в замешательство: многие из них не интересовались, куда уходили их дети на целые сутки, а кто-то и вовсе не замечал пропажи, пока к ним не стучались следователи. Реальность такова, что на экране история ничуть не преувеличена.

Последняя претензия является вполовину уместной, так как сами шоураннеры признаются в интервью, что фигура серийного убийцы не случайно сдвинута на второй план: «Если делаешь сериал про маньяка, тогда ты должен раскрыть его мотивы, объяснить, что с ним произошло. Мы же заранее знали, что делаем сериал не про это. Мы хотели рассказать про абсолютное зло. И про то, что чем больше прикасаешься к злу, тем больше оно тебя поглощает. Самое страшное, когда люди вынуждены ежедневно иметь с ним дело, и это убивает в них все живое.» (Сергей Кальварский, сценарист). Эта идея красноречиво воплощена в финальной сцене сериала. Зло не может испариться, оно охватывает всех, затуманивает взгляд любого, даже высоконравственного человека.

Сериал, словно искаженное зеркало, отражает жестокую реальность, наполненную ненавистью, враждебностью, отсутствием всякого сочувствия и милосердия. Это не история ушедшего времени — мы все еще имеем дело с пороками, разрушающими общество и без помощи маньяков.