Художник, по сравнению с толпой, есть человек,

который лучше видит и может передать другим то, что он видит.

Всеволод Гаршин

Кукольная мультипликация традиционно отлична от рисованного мультфильма глубиной и спектром освещаемых проблем, а также способом их раскрытия. И это не говоря уже о том, что обозначенный жанр более охотно эксплуатирует человеческие страхи и различного рода «темные» эмоции: все мы отлично помним «взрослых» кукол Яна Шванкмайера и приснопамятный «Труп невесты» Тима Бёртона, исполненный загробных и довольно болезненных настроений. Подобные картины пользуются определенной популярностью у ценителей и, признаться, не напрасно: ведь зритель получает редкую возможность наблюдать словно сквозь замочную скважину за жизнью мрачного мирка, за поведением его незаурядных обитателей и за их кукольными проблемами, абстрактными и гипертрофированными, но подчас так похожими на наши собственные. Изучая современную традицию кукольного кинематографа, мы рано или поздно обязательно обнаружим имя Роберта Моргана, нашего современника и, возможно, одного из наиболее оригинальных мастеров жанра.

Роберт Морган родился в небольшом городке Йетли, графство Хэмпшир, в 1974 году. Когда Бобу исполнилось три года, родной дядя, используя восьмимиллиметровый кинопроектор, продемонстрировал мальчику классический черно-белый фильм ужасов «Безликий демон» Артура Крэбтри. Картина оказала на маленького Роберта настолько мощный эффект, что он раз и навсегда решил связать жизнь с кино. Естественно, глупо полагать, что впечатление от ужастика стало единственным фактором, определившим будущее ребенка, однако зрелище мозгов-паразитов (созданных, кстати, при помощи покадровой съемки), высасывающих ментальную энергию своих жертв, внесло немалую лепту в формирование творческой манеры будущего режиссера.

Минули годы. Достигнув зрелости, Роберт поступил в Институт искусства и дизайна графства Суррей на специальность режиссера-мультипликатора, искренне надеясь научиться тому, чего так страстно желал, — снимать кино. Через несколько лет упорной работы Роберт понял, что час пробил: пора проявить себя в качестве автора и создать свой первый короткометражный фильм, который мог бы эпатировать, пугать или даже повергать в шок. Неудивительно, что для дебютной работы — «Параноика» — Морган избрал радикальный творческий подход: отправился в ближайший рыболовный магазин и купил целую банку опарышей.

Что послужило отправной точкой для вашего творчества?
Я изучал изобразительное искусство и всегда занимался рисованием, а затем увлекся мультипликацией. Потом я начал экспериментировать с простейшей анимацией; все началось именно с этого.

Параноик (Paranoid, 1994)

Тикают часы. Их тиканье напоминает гулкие удары исполинского сердца, перегоняющего кровь по замкнутому кругу артерий и вен, — чем не символ тщетности любых усилий и тотального жизненного однообразия? По жалко обставленной комнатенке понуро слоняется кукла, старательно вырезанная из дерева и одетая в шерстяной свитер неопределенной расцветки; черты деревянного лица асимметричны, рот полуоткрыт, словно сведен в несменяемой гримасе ужаса. С потолка одинокой каморки непрерывно капает вода, а в углу расположилось зеркало, в которое кукла время от времени поглядывает. В таких нехитрых механических действиях начинается очередной день типичного моргановского героя.

«Параноик» — часть дипломной работы, короткометражный фильм, снятый Морганом за три года до окончания колледжа. И надо признать, он оказался удачным: в четыре с половиной минуты экранного действа молодой режиссер сумел вместить такую порцию отчаяния и одиночества, на изображение которой, например, Дэвиду Линчу потребовалось бы как минимум полчаса («Бабушка», 1970). Дерганые, лишь отдаленно напоминающие человеческие, движения Параноика сопровождаются дикой игрой светотени, а звуковой ряд в сочетании с очевидной бессмысленностью действий куклы создают у зрителя, обладающего хотя бы маломальским воображением, смутное чувство тревоги. Но вот часы начинают тикать быстрее, из-под кровати героя выползает первая личинка, вторая, третья… Несчастная кукла мечется по комнате, выглядывает из окон, созерцая снаружи лишь ночь и пустоту. Отчаявшись найти покой, Параноик забирается под одеяло и забывается тревожным сном, однако на следующий день все повторяется вновь: и тиканье часов, с каждой секундой набирающее темп, и полчища личинок. В смертельном ужасе кукла закрывает деревянные глаза деревянными же ладонями — этот жест будет повторяться и в последующих лентах режиссера.

«Параноик» — удивительно цельная картина (хотя не лучше ли называть ее миниатюрой?). Эффект погружения в ткань повествования очень силен: мы будто бы оказываемся запертыми в той самой комнатке, больше напоминающей тюремную камеру. И никого вокруг, кроме ожившей куклы и мерзких опарышей, шныряющих отовсюду.

Вы не пробовали продавать куклы, использованные вами на съемках?
Нет. Большая часть материалов в процессе съемок портится, ломается. К тому же, я обычно использую их повторно при создании других фильмов. Правда, у меня все-таки осталось несколько вещиц, так что не исключено, что однажды я устрою выставку — возможно, там будут представлены мои фильмы, рисунки, а также реквизит из моих лент. Кто знает наперед?

В конце 90-х Роберт Морган завершил обучение и устроился работать на Channel 4, популярную британскую телевещательную сеть. Но прежде чем речь зайдет о работах, спонсированных телевидением, стоит рассказать о втором его творении, относящемся к тому времени, когда он еще учился на последнем курсе.

Человек в левом нижнем углу фотографии (The Man in the Lower-Left Hand Corner of the Photograph,1997)

Вторая короткометражка получилась куда более «темной» и по замыслу, и по содержанию. Необходимо отметить, что идеи, заложенные в ней, потеряли однозначность трактовки по сравнению с «Параноиком», будто автор на сей раз взял за основу личные переживания, придал им эмоциональный объем и выплеснул получившуюся смесь прямо на зрителя, ничего толком не объяснив. Нельзя отрицать и того, что за три года учебы профессиональное мастерство Моргана-художника неизмеримо возросло: декорации стали качественнее, освещение — мягче, движения кукол обрели плавность, а действие получило сюжет. Правда, можно ли назвать сюжетом такое?

Некий пожилой мужчина, проживающий в утлой квартирке, изъеденной гнилью и плесенью, регулярно предается греху вуайеризма, сквозь отверстие в стене подглядывая за своей соседкой — жутковатой и столь же дряхлой особой, напоминающей иссохшуюся мумию. В один прекрасный день (чего же тут прекрасного? — резонно заметите вы), злополучная соседка решает свести счеты с жизнью. Для этого она обвязывает шею шерстяными шарфом и, не оставив предсмертной записки, вешается. Главный герой, мало того, что не пытается помешать «подруге», так еще и пробирается в ее квартиру, а затем, некоторое время поковырявшись в личных вещах покойной, перетаскивает мертвое тело в свою каморку. А дальше начинается самая жуть.

Мрачные тона повествования, стиль, не очерченный никакими рамками и условностями, обилие физических и моральных дефектов — таков узнаваемый почерк режиссера, отточенный годами работы. Однако следует признать: «Человек в левом углу» оставляет больше вопросов, нежели ответов. Зачем Старик подкладывает личинку своей почившей «невесте»? И почему та превращается в отвратительное насекомоподобное чудище? Трудно докопаться до истины, а догадки строить можно целую вечность. Однозначным остается следующее: в широком понимании, данный проект режиссера — не что иное, как кошмарная история о старости и сопряженном с ней одиночестве.

Каково это: чувствовать в себе возможность за столь короткое время — несколько минут или даже меньше — напугать зрителя до дрожи в коленках?
Я не ставлю перед собой такой цели. Мне просто нравится создавать в своих работах определенное настроение, которое воздействует на зрителя, затягивает его. Самому-то мне нравятся фильмы с вязкой атмосферой; после просмотра таких картин вы выходите из зала с чувством, будто очнулись от сна. Вот какого эффекта я добиваюсь.

Кот с человеческими руками (The Cat with Hands, 2001)

Странное название для фильма, не правда ли? Но в данном случае заголовок точно соответствует содержанию, ведь главным героем ленты как раз и является кот — кот с человеческими руками.

В 2001 году Роберт Морган снял, пожалуй, наиболее известный свой фильм, завоевавший множество наград на тематических фестивалях и ставший своеобразной визиткой режиссера, вобрав в себя самые пугающие идеи и мысли. Работа, носящая столь удивительное название, была ориентирована для телевизионного показа и полностью спонсировалась Channel 4. Финансовое вливание заметно отразилось на качестве продукции: улучшилась операторская работа, студия наняла профессиональных актеров (да-да, на сей раз режиссер не ограничился одними лишь куклами, разбавив историю элементами игрового кино). Так что в этом плане тут не к чему придраться.

По сюжету мужчина средних лет рассказывает своему другу страшилку про кота-убийцу, стремящегося стать человеком и для этой цели собирающего фрагменты людских тел. Рассказчик настолько увлекается историей, что даже не обращает внимания на то, что его юный спутник все время молчит.

Фильм выдержан в эстетике викторианского хоррора, знакомого читателю по творчеству Брэма Стокера и Артура Конан Дойла. Присутствует здесь и элемент «страшилки», этакой простенькой байки у костра: здесь есть и примитивизм ситуации, и закадровый голос рассказчика, и обязательная для жанра пугающая развязка, пробирающая зрителя до глубины души. Любопытно, что отправной точкой для создания «Кота» послужил ночной кошмар, приснившийся сестре Моргана, когда та была ребенком.

Вы много рисуете и занимаетесь другими видами искусства. Отличаются ли идеи ваших картин от тех, что вы вкладываете в свои фильмы?
Скорее да. Картины создаются быстрее, чем снимается кино. Потому-то я их и пишу — это своеобразная передышка от утомительного съемочного процесса. Однако цель остается неизменной — создать для зрителя особое настроение или долгоиграющий эмоциональный заряд.

Разделение (The Separation, 2003)

После значительного успеха «Кота с человеческими руками» Морган решил вернуться к кукольной анимации, причем избрал для этого новое направление. «Разделение» — это трагический боди-хоррор, повествующий об одиночестве и невозможности свыкнуться с новыми, непривычными для человека условиями жизни.

В ходе сложной, но необходимой операции врачи разделяют двух подростков — сиамских близнецов. Проходят годы, и один из них устраивается работать сборщиком в цех по производству игрушек. Совершенно несчастный, терзаемый одиночеством, он создает адское приспособление, похожее на гигантскую швейную машинку, призванное помочь ему воссоединиться с любимым братом.

Данная работа оказалась довольно удачной, прежде всего благодаря изобразительным средствам — крупным планам, игре света и тени, сентиментальной мелодии, контрапунктом звучащей в самых драматических эпизодах… Но с другой стороны, «Разделение» — в большой степени эксплуататорская лента, без зазрения совести играющая на сочувствии и жалости зрителя, тех светлых эмоциях, которые ему по-настоящему дороги. И в этом видится главный минус. Впрочем, с художественной точки зрения фильм весьма силен, что отрицать трудно. Неудивительно, что «Разделение» было благосклонно принято критикой и зрителями, выиграв пятнадцать наград, в числе которых — валлийская премия BAFTA и престижная награда за лучший анимационный фильм на Мельбурнском фестивале. А на премьере в Штутгарте один из зрителей и вовсе упал в обморок: вероятно, Роберт Морган достиг намеченной цели.

Как вы предпочитаете работать: с живыми актерами или с кукольной/пластилиновой анимацией?
Для меня это не имеет значения. Создание мультфильма — дело довольно интимное, уж не знаю, плюс это или минус. Мне нравится то, что я могу единолично контролировать весь процесс съемки, однако когда я заканчиваю фильм с участием кукол, меня сразу же одолевает желание снять игровое кино, по той причине, что только игровое кино позволяет работать в команде. А потом мне опять хочется снять мультфильм и так далее. Так что я пытаюсь искать разумный компромисс.

Монстры (Monsters, 2004)

«Монстры» по своей стилистике сильно выбиваются из фильмографии Моргана, прежде всего, благодаря отсутствию кукол, столь привычных для его творчества. На сей раз перед нами по большей части психологическая история семейных взаимоотношений, в чем-то обыкновенная и даже обыденная.

Действие разворачивается в типичной английской семье, живущей по всем традиционным семейным законам: сестра искренне ненавидит брата, а тот отвечает ей взаимной неприязнью. Зло порождает зло, замкнутый круг повторяется. Однажды Стэн — так зовут брата — находит в саду гусиную голову, и это становится предпосылкой к череде странных и жутких событий.

На этот раз ужас абсолютно рационален: за двенадцать минут экранного действия не происходит ровным счетом ничего мистического или непостижимого. И в то же время саспенс успешно нагнетается путем раскрытия психологии и характера главного героя — Стэна. Мальчик не может справиться со своими страхами — страхами перед «необъяснимыми» явлениями взрослой жизни и вполне объяснимым страхом собственного взросления. Непонимание со стороны родителей и сестры трансформируется внутри его сознания в ненависть и выплескивается сначала в череде ночных кошмаров, а потом и в прямом акте насилия. А найденная на участке гусиная голова служит лишь катализатором, предвестником череды загадочных — но только на первый взгляд! — событий, совсем как оторванное человеческое ухо в линчевском «Синем бархате».

«Монстры» отображают довольно мрачный взгляд режиссера на тему соперничества между братом и сестрой. Детские страхи представлены в фильме вполне убедительными картинами ада — кошмара, разворачивающегося лишь в воображении, но в то же время несущего определенные последствия и в реальной жизни. Автор с улыбкой на лице нарекает героев «монстрами», однако можно ли назвать их настоящими маленькими чудовищами? Право выбора остается за зрителем.

Откуда вы черпаете вдохновение? Отчего ваши работы получаются такими странными и пугающими?
Вдохновение идет отовсюду — сны и фантазии, чужие фильмы, полотна или же просто спонтанные идеи. Всегда по-разному. Например, «Кот с человеческими руками» появился после того, как моей сестре приснился кошмар. «Монстры» основаны на реальных событиях из моего детства. «BobbyYeah» — результат длительных размышлений. То есть, вдохновением может служить все, что угодно.

Каким фильмом вы больше всего гордитесь? Ну, или какая работа имеет для вас наибольшее значение?
На данный момент таковой является последняя моя работа — «Бобби». Остается надеяться, что это изменится, как только я сделаю новый фильм.

Бобби (Bobby Yeah, 2011)

Над «Бобби» режиссер трудился целых три года, посвящая ему свободное от основной работы время. Стоит упомянуть, что фильм снят на личные средства режиссера, что лишний раз намекает: перед нами совершенно авторская вещь. И правда, рассматривая последнюю на данный момент работу Моргана, необходимо волевым усилием абстрагироваться от традиционных понятий кинематографа: сюжета, увлекательности, проработанности персонажей. Почему? Описывать сюжет не имеет смысла, ибо это занятие сродни тому, что описывать ночной кошмар опасного безумца. Интересно ли это смотреть? Тут все зависит от зрителя и его предпочтений: одни останутся в восторге, а другие покрутят пальцем у виска и поскорее нажмут «стоп» (и знаете, трудно их за это винить!). В данном случае важно другое — атмосфера, а она тут, надо признать, незабываемая. Персонажи появляются из ниоткуда, с легкостью теряют конечности, органы, во все стороны потоками хлещет бутафорская кровь, предметы постоянно деформируются и меняют очертания — все эти метаморфозы формируют атмосферу чего-то болезненного, сна за пределами реальности, воображаемого мира, в котором царят иные законы и правила. Больше всего эта вакханалия пошатнувшегося рассудка напоминает ранние творения Дэвида Линча, в особенности «Голову-ластик», только еще во сто крат безумнее. Многообразные уродцы, кровавые эмбрионы, дети-мутанты, гигантские пальцы с птичьими головами, существа всех мастей и калибров — к середине фильма возникает твердое убеждение, что в плане фантазии здесь полный порядок. Плюс, в отличие от предыдущих работ, «Бобби» насквозь пронизан юмором, в той же мере мрачным и болезненным.

Ну что ж, тем, кто еще только планирует ознакомиться с творчеством Роберта Моргана — этого самобытного исследователя Темных пространств, — тем с уверенностью можно посоветовать начать знакомство именно с «Бобби».

«Бобби» создан недавно и, похоже, над этой вещью вы трудились дольше всего. Она уже выиграла множество наград. Вы можете как-нибудь описать этот фильм? А заодно расскажите, пожалуйста, чем он отличается от предыдущих работ.
Этот фильм еще безумнее других, в нем больше сюра. К тому же, он смешнее предыдущих работ, при создании этого мульта я хорошенько оторвался. Он повествует о маленьком существе, которое проживает в кошмарном мире. Оно кое-что крадет у плохих парней и попадает в опасную ситуацию. Эдакая бредовая «черная» комедия. Зато я повеселился, пока ее снимал.

Что можно сказать напоследок? В жизни Роберт Морган далеко не является угрюмым маньяком, предстающим перед зрительским воображением в свете собственных картин. Да, он большой любитель хоррора, а его дом, как он сам неоднократно признавался, населяют призраки. Но, черт возьми, с кем не бывает? А еще он рассказывал, что в детстве любил заглядывать под камни, долгое время пролежавшие на земле: Морган выискивал под ними что-то необычное, невидимое для простого глаза, а потому и особенное — некое загадочное копошение среди всеобщего тлена, именуемого жизнью. С тех пор он не бросил своего занятия: режиссер по-прежнему ищет странное и уродливое — но уже не под камнями, а в поведении людей, в их характерах и чувствах. И хотя его герои частенько вызывают лишь жалость, едва ли можно предположить, будто вызвать жалость является для режиссера самоцелью. Увидеть (и показать!) то, что недоступно обычному взгляду, — вот его главная задача.

Какова ваша следующая цель и чего следует ожидать фанатам?
Следующая цель? Снять множество фильмов. Пока что трудно судить, чего именно ждать моим поклонникам… Мы работаем над несколькими вещами, так что советую держать ухо востро.

***

В статье использованы фрагменты интервью Роберта Моргана ресурсу UndertheGunReview, взятое Брайаном Лайоном в 2012 году. Перевод Олега Ильина.