Уродцы / Freaks

США, 1932

Жанр: ужасы, мелодрама

Режиссер: Тод Браунинг

Сценарий: Виллис Голдбек, Леон Гордон, Чарльз МакАртур

В ролях: Гарри Эрлс, Ольга Бакланова, Уоллес Форд, Лейла Хайамс, Генри Виктор

Похожие фильмы:

• «Человек-слон» (1980)
• «Про уродов и людей» (1998)

 

В 1931 году шеф студии «Universal» Карл Леммле-младший поставил перед режиссером Джеймсом Уйэлом задачу: ни много ни мало перещеголять недавний шлягер, «Дракулу» (1931) Тода Браунинга. И Уэйл снял «Франкенштейна», историю монстра на лицо ужасного, но доброго внутри, который с трудом выживает в мире, где людей судят по одежке. Несмотря на почти трагедийный финал, эта экранизация романа Мэри Шелли стала кассовым хитом, затмившим киноверсию романа Стокера.

Спустя год продюсер студии «MGM» Ирвинг Тальберг поставил Тоду Браунингу другую задачу: сделать фильм более устрашающий, чем «Франкенштейн» Уэйла. На что Браунинг сделал «Уродцев» (1932), историю уже не одного, а нескольких добрых внутри созданий, которые выступают против красавцев с порочным нутром. Но даже несмотря на хэппи-энд, который пришлось добавить после того, как на тестовом просмотре авторской версии у одной из зрительниц случился выкидыш, «Уродцы» для публики стали фильмом нон-грата. Дело в том, что большая часть актеров в фильме не прибегала к помощи грима. С документальным правдоподобием они сыграли самих себя.

 

Тод Браунинг (вверху в центре) и его артисты.

Позже критики скажут: главной ошибкой Браунинга стало то, что он решился снимать настоящих уродов. Известно, что зрители обожают чудовищ на экране, но только до тех пор пока знают, что после команды «стоп!» они снимают клыки, смывают грим и становятся обыкновенными гражданами. Как метко заметил Стивен Кинг: «В обществе ужаса мы чувствуем себя спокойно лишь пока видим молнию на спине у чудовища и понимаем, что все это понарошку».

Но вряд ли Браунинг мог предположить, что публика, восторженно пищащая от одного взгляда на кровавого душегуба Дракулу, не сможет сдержать тошноты при виде стеснительного микроцефала Шлитци или дружелюбного человека-половинку Джонни только потому, что над их внешностью трудился не гример, а мать-природа. Ведь много лет юный Тод был членом труппы бродячего цирка, жил с уродцами под одной крышей и как никто знал, что все они — карлики и великаны, калеки и бородатые женщины — такие же обычные люди, которым хочется смеяться, танцевать, заниматься любимой работой и, конечно, влюбляться и заводить семьи.

Именно об этом хотел рассказать в фильме Браунинг: неслучайно его обделенные герои поразительным образом не чувствуют себя обделенными, и если не проводят время на сцене или за бокалом вина, который ввиду отсутствия рук приходится держать ногами, то с головой окунаются в личную жизнь. Карлики Ганс и Фрида становятся заложниками любовного треугольника с третьей вершиной в виде красавицы-наездницы Клеопатры (эту роль сыграла Ольга Бакланова, в прошлом актриса МХАТ). Сиамские близняшки Дейзи и Виолетта находят себе мужей и готовятся к свадьбе («Заходите к нам!» — говорит жених одной из девушек, «Ага!» — отвечает другой — «И вы к нам заходите»). Гермафродит Жозефина Джозеф страдает от неразделенной любви к силачу Геркулесу, а бородатая женщина рожает ребенка. «Прелестная девочка! — с умилением говорит о грудничке добрый клоун Фросо — И у нее уже есть борода».

 

Ганс и Клеопатра.

Но публика оказалась не готова вместе с режиссером смеяться над шутками и смахивать слезы умиления. Порог восприятия уродства, который у бывшего циркача был сдвинут, у зрителей 1930-х находился на довольно скромном уровне. В год премьеры фильм провалился в прокате так глубоко, что в следующий раз добрался до экрана лишь в начале 1960-х. Тогда все прошло тише, во всяком случае обошлось без выкидышей. Но все же «Уродцы» продолжали шокировать, поэтому крутили их, как правило, в заведениях для нонконформистов, а их первыми поклонниками стали странные художники — тоже своего рода «уродцы», только не от биологии, а от искусства.

К возможности полноценного восприятия скандальной картины человечество подошло лишь в XXI веке. За последние полста лет мы повидали немало — карлики из юродивых превратились в ведущих ТВ-шоу, а Дракула и Франкенштейн из монстров в детские игрушки. На экранах телевизоров ряды трупов из программ новостей, на экранах кино — «Человеческая многоножка» Тома Сикса. Кого тут теперь могут напугать милые черно-белые уродцы?

 

«Живой торс» Принц Рандиан и Джонни Эк.

 Никого. Порог сместился. Так что, сегодня мы наконец-то имеем возможность увидеть «Уродцев» глазами самого маэстро Тода. И вот первое открытие, которое нас поджидает: оказывается, в 1932 году Браунинг снял… мелодраму. Причем с самым типичным для этого жанра сюжетом — есть двое, очевидно созданные друг для друга, и есть разного рода злые силы, которые мешают сложиться их счастью до самого финала. Тогда ее ошибочно приняли за фильм ужасов, но на сегодняшний день все, что нас может здесь шокировать — это кульминация, исполненная в духе триллера. Но даже не сильнее, чем поведение злодеев — Клеопатры и Геркулеса — которые в пьяном угаре высмеивают карликов. «Мерзкие, грязные уроды!» — говорит о них Ганс накануне финальной бойни, в ходе которой прекрасная Клео становится не только духовной, но и физической уродкой — женщиной-курицей.

 

Поучительный финал: красавица превратилась в чудовище.

Таким образом Браунинг предлагает нам избитую, но оттого не ставшую менее важной истину: смотри не на то, что снаружи, а на то, что внутри. Правда, добавляет к ней собственный кровожадный постскриптум: а если не будешь так делать, то можешь за это поплатиться! Не очень, надо сказать, правдоподобно — чаще бывает, как в «Про уродов и людей» у Балабанова, — зато очень приятно для болеющего за Ганса и его друзей зрителя. Так что, если за просмотром «Человека-слона» Дэвида Линча вас часто обуревала жажда мести, то, возможно, имеет смысл дать ей волю в ходе знакомства с «Уродцами». Кто не любит, когда на экране, пусть и жестоко, но все же торжествует так необходимая нашему миру справедливость?