Другая сторона / Die andere Seite (роман)

Автор: Альфред Кубин

Жанр: антиутопия, хоррор, сюрреализм

Издательство: Издательство Уральского Университета, Кабинетный ученый

Год издания: 2000, 2013 (в оригинале — 1909)

Перевод: К. Белокуров

Похожие произведения:

• Алеш Кот «Bloodborne. Конец сна» (комикс)
• Майкл Циско «Студент богословия» (роман)

Альфред Кубин пишет свой первый и единственный роман, пытаясь побороть творческий кризис, вызванный смертью отца. Тогда, в 1907 году, путешествуя по Италии, он испытывает «лихорадочную потребность рисовать», но, к своему ужасу, не может этого делать. Чтобы освободить фантазию из-под гнета скорби, он обращается к прозе, и так появляется на свет «Другая сторона» — частью поток сознания, частью графический роман, ведь сам Кубин описывает ее как «пояснительный текст к рисункам», а точнее иллюстрациям к другой книге — «Голему» Густава Майринка.

Сюжет «Другой стороны» сперва незамысловат — успешного, счастливо женатого художника навещает посланник от его давно забытого школьного друга, который, сказочно и внезапно разбогатев, решает создать в Гималаях страну грез — рай для людей творческих и необычайных. О деньгах беспокоиться не нужно — творец и хозяин Перле (а именно так называется утопический город) готов платить сколько угодно за хорошую компанию. Памятуя о хрупком здоровье жены, художник спрашивает о местной погоде и получает ответ, что воздух там целебный и о болезнях можно будет забыть раз и навсегда. От таких предложений не отказываются. Наши герои пакуют чемоданы и, после долгого путешествия, переезжают.

Строить идеальное общество, как известно из книг и реальности, задача непростая. Рай для одних для других непременно станет адом. Все антиутопии начинаются с идеалов и уравниловки. Но Патера — так зовут одноклассника главного героя — решает создать совершенно особенный мир, способный вдохновить художников на невиданное прежде искусство. Заселить его должны люди, восприимчивые ко всему странному, не боящиеся преступить закон божий и человеческий, и Патера таких находит — декадентов, обитателей лечебниц для душевнобольных, цирковых уродцев, убийц. Его кредо, говоря словами Артюра Рембо, — «систематическое расстройство чувств», его Жемчужина — смертельная болезнь в створках гор.

Всему пошлому, мещанскому и даже просто устойчивому — здесь не место. В стране грез правят хаос и неизвестность — никто не знает, что будет завтра, все просто плывут по течению. Горожане совершают странные ритуалы и дикие поступки, сам Патера, недосягаемый для аудиенции, бродя по городу в чужом обличье, пугает жителей, протокафкианские чиновники, засевшие в архиве, скребут по бумагам чистыми перьями и не обладают реальной властью. Серое, лишенное солнца и звезд небо дышит сыростью, с болот вокруг поднимаются ядовитые испарения. В город, скрытый от мира огромной стеной, трудно попасть. Из него невозможно выбраться.

С прибытием героев в Перле начинается кошмар — события развиваются без какой-либо логики, но чрезвычайно живописно. Можно спорить, что перед нами саркастический парафраз библейской притчи о бунте на небесах и изгнании из рая, предчувствие ужасов мировых войн или просто сайлент-хилловский бред угасающего сознания, — дела это не меняет: Кубин — превосходный художник, и когда и без того странная жизнь горожан обращается в ад, он фиксирует каждую черточку их нисхождения. Насилие над детьми, животными и монашками, каша из трупов на улицах, война, голод, смерть, липкие руки болезни, тянущиеся к здоровью, ведь норме в Перле не место. Гофмановский Натаниэль — юноша более тонкого душевного склада, чем герой Кубина, — ни за что бы не привез сюда Клару.

С определенного момента герой теряет всяческую чувствительность и просто фиксирует нагромождение тайн и ужасов. «Другая сторона» здорово напоминает «Bloodborne» — атмосферой упадка, загадками, ответы на которые лучше бы не знать, желанием стряхнуть с себя саван человечности, попыткой дотянуться до звезд и заглянуть за грань. Перле и Ярнам разделяет столетие, и один город, возможно, наследует другому. Роман Кубина, как и «Порождение крови», не раскрывает все свои секреты. По сути это макабрический калейдоскоп: читатель перебирает осколки, пытаясь собрать из них картину, но она иррациональна и изменчива. С каждым ответом приходит новый вопрос. Остается глядеть на свой страх и риск:

«Полицейские приподняли застреленного, чтобы рассмотреть тот предмет, с которым несчастный так не хотел расставаться; это была сильно изуродованная тлением голова с длинными густыми каштановыми волосами. Она производила впечатление живой. В пустых глазницах и вокруг губ, казавшихся приклеенными, кишела какая-то масса — то были черви».

Как строили утопию, мы уже читали, например у Замятина, к чему приводят попытки самообожествления, смотрели у Херцога. Тема не нова, но в данном случае важен не предсказуемый результат, а визионерский и жуткий путь — каждый шаг героя по лестнице благих намерений. Забавно, что Патера своей цели — создать нечто невиданное — все же достиг: психика расшатана, хроника Перле написана — место бюргера-иллюстратора занимает проклятый поэт. Что с ним будет, совершенно не важно, он совершил великое делание, вот только, кажется, на это не подписывался… И все же… ящик Пандоры, кровавая комната в замке Синей Бороды, поиски Эльдорадо на утлом плоту — люди любопытны по природе, (анти)утопии будут создавать снова и снова, да и боги разные, и не все добры — если один, сокрытый тьмой, вещает об истреблении младенцев, отчего другому не биться в припадках, круша собственный мир? История, написанная Кубином, исполнена фатализма и темной поэзии, читать ее интересно и весьма тревожно, ведь другая сторона на поверку не слишком отличается от нашей, а строителей рая хватает и здесь.