Казалось бы, всё просто. Найти домик в лесу, собрать команду друзей, вооружиться любительской камерой да канистрой искусственной крови, и снять один из самых главных ужастиков своего времени. Как бы не так. Сколько треша снимают каждый день, но мало кому и близко удалось подойти к делу с той же долей фантазии, новаторства и сумасшествия, как Сэму Рейми. Трилогия о «Человеке-Пауке», собравшая в общей сложности два с половиной миллиарда долларов, будет потом. Стильные и мощные импровизации на, казалось бы, банальные темы провинциального триллера («Простой план»), вестерна («Быстрый и мертвый») и супергеройского комикса («Человек тьмы») будут после. В начале были они. «Зловещие мертвецы».

Универсальность этой трилогии (или тетралогии, если считать короткометражку «В лесах» 1978 года) в том, что каждый поклонник страшного кино найдет в ней что-то свое. В первой части – бескомпромиссный, жестокий хоррор с расчлененкой и похотливыми деревьями. Вторая часть – внезапный переход к комедии с кульбитами и гэгами, как из эры немого кино. Третья часть – прыжок из замкнутого пространства на просторы героического фэнтези. И всё это сделано уверенной рукой человека, который, судя по фотографиям, не умеет причесываться, но зато абсолютно точно знает, что и как он хочет снимать. А еще у него есть главный козырь – смеющийся Джокер по имени Эш.

«Зловещие мертвецы» (Evil Dead, США, 1981)

Режиссер: Сэм Рейми. В ролях: Брюс Кэмпбелл, Эллен Сэндвайсс, Ричард Де Мэннинкор, Бетси Бейкер, Тереза Тилли

Пятеро друзей приезжают в домик где-то в лесной глуши. В подвале они находят магнитофон и старинную книгу с пугающими картинками. Голос с пленки вызывает к жизни чудовищные силы зла, которые не пощадят непрошенных гостей.

Вряд ли идея с «летящей камерой», когда зритель видит картинку «глазами демона», принадлежит самому Рейми – еще в 1975 году Спилберг, чтобы меньше показывать механическую акулу в «Челюстях», предпочел съемку «от первого лица», чем сделал свой фильм только страшнее. Но с первых же кадров «Зловещих мертвецов», когда камера, нарочито заваливая горизонт, летит над водной гладью, проносится по лесным полянам и вылетает на шоссе, кажется, что это не кино, и не операторская уловки – мы и правда видим мир глазами парящего зла. Такое не забывается – пересматривая недавно этот фильм после двадцатилетнего перерыва, я поймал себя на мысли, что не помню подробностей сюжета, последовательность «выбывания» героев и финал, а вот этот пролет камеры над озером – помню, как будто видел вчера.

Беззаботно болтающие герои прибывают в свой пункт назначения – сколько же фильмов уже снято с такой завязкой? – и лишь глухо стучащие о стену качели напоминают – метроном зла запущен, время истекает. Всё, что происходит дальше, снято с такой выдумкой и любовью к своему делу, что просто диву даешься. И сегодня, спустя три десятилетия, картина смотрится на одном дыхании, да так, что не обращаешь внимания на то, что ближе к финалу актеров начинают заменять статисты (съемки затянулись, и, кроме заглавного актера Брюса Кэмпбелла, практически все актеры покинули съемочную площадку), не задаешь вопроса, почему так много внимания уделено амулету с увеличительным стеклом, который в финале использовали просто как цепочку (по сюжету Эш должен быть сжечь книгу, сфокусировав солнечный луч, но снять эту сцену эффектно не получилось), и не видишь, как испуганно дышит «мертвая» актриса, к груди которой приставляют настоящую (!) включенную бензопилу. Зритель не знает и не видит, как у Рейми и компании кончались деньги, которые приходилось буквально клянчить по всей округе, и не чувствует, как было холодно весь съемочный период. Любой другой на месте режиссера давно бы сдался… Но Сэм Рейми чем-то сродни своему главному персонажу Эшу – чем страшнее становится, тем меньше он оглядывается назад. За 375 тысяч долларов Сэм Рейми снял свой первый и главный полнометражный фильм, без которого мир хоррора (а заодно и мир блокбастеров) был бы другим.

«Зловещие мертвецы 2» (Evil Dead, США, 1987)

Режиссер: Сэм Рейми. В ролях: Брюс Кэмпбелл, Сара Берри, Дэн Хикс, Кэсси ДеПайва, Тед Рейми

Эш привозит девушку в домик в лесу, но вместо романтического свидания попадает в пучину кошмара – его любимая превратилась в чудовищного монстра. От укуса нечисти рука Эша восстает против него, вынуждая героя взяться за бензопилу… А в это время в домик прибывают новые жертвы для разбушевавшихся мертвецов.

Как ни парадоксально это звучит, сиквел «Зловещих мертвецов» одновременно стал и их ремейком. К моменту съемки второй части, когда не оправдала надежд криминальная комедия «Волна преступности» (1985), Рейми утратил права на первоисточник, так что использовать уже снятый материал для пролога он не мог. Самым простым решением было бы начать историю с точки окончания первой части, когда «камера-демон» настигает Эша, но Рейми опять пошел «своим путем». Он смело перечеркивает сюжет первого фильма, удаляя из него всех персонажей, кроме Эша и его подружки Линды (поистине, дьявольский ход!), заново показывая нам идиллический приезд в избушку, магнитофон с записью заклинаний, а дальше – как в ускоренном воспроизведении: одержимость Линды, ее отрубленная голова, демон пленяет Эша. Весь первый фильм спрессован в 10 минут. И если дальше зрители ожидали от Рейми повторения пройденного, они ошибались.

Примерно на 17-й минуте фильма обезглавленный труп Линды восстает из могилы и… начинает плясать комически неприличный танец, выполненный в угловатой манере кукольных мультфильмов. Самое удивительное – столь резкая смена настроения фильма ничуть не раздражает – в этот момент хочется буквально воскликнуть: что ж вы раньше не сделали из этого комедию? Как известно, от ужасного до смешного один шаг, а Брюс Кэмпбелл к этому времени достиг пика своей актерской формы – включая неоспоримый талант комика.

На мой взгляд, в первом фильме Кэмпбелл не так блистает – все-таки ему приходится делить экран с множеством других персонажей, а в сиквеле он почти половину фильма проводит в одиночестве. Его лицо удивительно подвижно и выразительно – даже странно, что актер не сделал карьеру комедийного актера, как Джим Кэрри (впрочем, куда уж идти в «легкие» жанры после «Зловещих мертвецов»). «Фирменный» демонический грим смотрится очень естественно на его лице, но дело тут не в гриме – Кэмпбелл одним движением бровей, одним прищуром глаз выдает на-гора целую бурю эмоций. Актер удивительно пластичен – посмотрите на «сцену с тарелками», где Эш борется с собственной рукой, а потом начинает разбивать о голову посуду и швырять себя об пол. Такое не всякому цирковому артисту под силу! А каково это – сыграть сцену, в которой Эш отпиливает собственную руку бензопилой, так, чтобы эпизод казался комически смешным?

Впрочем, законы жанра не позволяли герою остаться в осажденной хижине одному – и вот уже в избушку спешит очередная «партия» незадачливых путешественников. То, как расправятся с ними демоны, очень напоминает «разборки» из первой части (демон в подвале, хищные деревья), и почти каждый эпизод заставляет удивиться – как это сняли в докомпьютерную эпоху? Секреты Сэма Рейми, как и секрет любого хорошего фокуса, лучше не раскрывать – уж очень банальным оказывается ответ. Безголовым монстром с бензопилой в руках управляют два крепких мужичка – один едет по полу на скейтборде и держит перпендикулярно земле туловище, а второй сидит под крышей на стропилах, управляя бензопилой, как кукловод. Ползущая по полу отрезанная рука снята с низкого ракурса так, что зрителю не видно, как приподнята одна из досок в полу, и через щель руку просовывает актер. У летающей на тросах под потолком Демонической Генриэтты на долю секунду виднеется прореха в латексном костюме, сквозь которую отлично видны трусы Тэда Рейми, брата режиссера, который героически проводил в этом неудобном «скафандре» много часов. Как говорится, ловкость рук, и никакого обмана. Поэтому лучше не знать, как это сделано - а еще лучше поверить на мгновение, что головы животных на стенах и все предметы в доме и вправду оживают, из стен бьют потоки настоящей крови, и страшное чудовище из леса действительно врывается в шаткую хижину, ища кого пожрать.

Несмотря на комедийный тон, заканчивается фильм далеко не хэппи-эндом, и неожиданным переносом действия совсем в другую историю… Ждать которой пришлось еще пять лет.

«Армия Тьмы» (Evil Dead, США, 1992)

Режиссер: Сэм Рейми. В ролях: Брюс Кэмпбелл, Эмбет Дэвидц, Маркус Гилберт, Йен Эберкромби, Ричард Гроув

Через магический портал Эш проваливается в прошлое, где первым делом попадает в плен к местным жителям. Недружелюбные обитатели крепости бросают Эша на растерзание к монстрам… но Эш выходит победителем, и теперь только он сможет спасти людей от целой армии живых мертвецов…

Как и в случае «Зловещих мертвецов 2», третья серия начинается с «подтасовки» событий, показанных в предыдущей части. Герой проваливается в 1300 год, но не сразу становится героем Средневековья, а для начала… попадает в рабство. Впрочем, сути событий это не меняет – эффектно воссоединившись со своей любимой… бензопилой, Эш готов показать «средневековым мертвецам» (именно так поначалу хотели назвать фильм), где раки зимуют.

Получив финансовую поддержку студии Universal и знаменитого продюсера Дино Де Лаурентиса, и заодно выпустив своего героя из тесной избушки, Сэм Рейми смог развернуться на полную катушку. Средневековые замки, массовка в аутентичных костюмах, летающие демоны и целая армия мертвецов – всё это было больше, ярче и громче, чем в первых двух фильмах. В чем-то это не пошло фильму на пользу – это как попасть из тесного «лабиринта ужасов» в огромный цирк с клоунами на манеже – атмосфера сама собой разряжается. Мне, например, больше всего нравится в фильме эпизод на проклятой мельнице, который, по сути, воспроизводит злоключения героя в той маленькой избушке – а заодно Рейми снял-таки эпизод с расчленением трупа бензопилой, который ему явно хотелось снять еще в первых «Зловещих мертвецах». Триквелу также пригодилась идея о раздвоенности Эша, начатая в предыдущем фильме, где Эш периодически превращался в демона, и дрался с собственным отражением. Сцена возникновения «маленьких» Эшей, а затем «отпочковывание» Злого Эша в натуральную величину – одна из лучших в фильме. Остается только догадываться, насколько сложно было Кэмпбеллу играть сцены «за двоих» - иногда приходилось делать более тридцати дублей. Но результат того стоил.

Фильм не пытается казаться страшным – это скорее комедия абсурда с элементами постмодернизма (помните, откуда слова «Клаату барада никто»?), впрочем, режиссеру и продюсерам пришлось изрядно побороться за снижение «взрослого» прокатного рейтинга NC-17 до не такого категоричного R (хотя студия вообще-то хотела получить «подростковый» рейтинг PG-13). Платой за такой компромисс стало урезание фильма с 96 до 81 минуты. Не понравился студии и депрессивный финал, в котором проспавший 700 лет Эш просыпается в канун ядерного апокалипсиса. Вместо этого сняли бодрый «героический» финал, в котором зрители наконец-то увидят Эша за работой в «родном» супермаркете S-Mart. Похожая ситуация сложилась у Дона Коскарелли за пять лет до этого с «Фантазмом 2» (в котором, кстати, упоминалось имя Сэма Рейми) - самобытного и яркого режиссера студия Universal пыталась «причесать» под свои стандарты. Ничего хорошего тогда не получилось, и на «Армии тьмы» тоже лежит отпечаток творческих компромиссов. Тем не менее, задора у Сэма Рейми не убавилось, а харизма Брюса Кэмпбелла не поблекла, и даже напротив – роль «Злого Эша» дала ему возможность блеснуть и своей «темной стороной».

Относительный финансовый успех третьей части (21 миллион долларов против 13 миллионов бюджета) формально мог означать продолжение франшизы, но этого не случилось. На то было много причин. Целый десяток лет Рейми потратит на эксперименты с различными «не страшными» жанрами (мимоходом открыв Голливуду австралийского актера Рассела Кроу в «Быстром и мертвом», 1995), а потом еще один десяток лет – на трилогию о Человеке-Пауке. Брюс Кэмпбелл по странному стечению обстоятельств не развил свой успех, сосредоточившись на эпизодических ролях и съемках в ТВ-фильмах, эффектно тряхнув стариной в пародийном хорроре «Меня зовут Брюс» (2007), в котором его героя… Брюса Кэмпбелла ошибочно приняли за борца с нечистью Эшем. Но главной причиной остановки франшизы, на мой взгляд, стала тупиковая ситуация с жанровой принадлежностью – снимать в третий час комедию гэгов никому уже не хотелось, а вернуться к «страшным корням» (ага, из первой части!) после такой буффонады было уже нельзя.

Теперь, спустя двадцать лет после съемок триквела и после триумфального возвращения Рейми в жанр «тяжелых ужасов» («Затащи меня в ад», 2009), кажется самым правильным сделать ремейк фильма – вот только какого – первого или второго? Будет ли это мрачный хоррор первой части или неуёмное веселье сиквела? Вернется ли в режиссерское кресло Сэм Рейми, и кто сможет потягаться с Брюсом Кэмпбеллов в остроте подбородка? А главное – смогут ли современные технологии создать тот же эффект черной магии, как и доморощенные средства начала 80-х? Ответ покажет время – ведь спектр ремейков хоррора широк – буквально за последнюю пару месяцев мы могли наблюдать как достойный приквел «Нечто» так и смехотворный (по крайне мере, в жанровом отношении) римейк «Ночи страха». Но что бы нам не предложили продюсеры, никто не отнимет старых добрых воспоминаний. Зеркальная гладь озера. Заваливающийся набок горизонт. Камера, как парящий демон, стремительно летит вперед. «Присоединяйся к нам» - ревут из темноты зловещие мертвецы, и в который раз киноманы разных поколений так и сделают, приникнув к экранам.