Так что же такое хоррор – философия, религия, извращение, досадный курьез?

Хотим мы того или нет, но в глазах публики темное братство всегда будет невнятным меньшинством. Само наше существование – сюжет для антиутопии: группа неуловимых (и никому не нужных?) повстанцев ведет ожесточенные бои в тылу врага. Об этом можно было бы написать полновесную книгу, если бы не абсурдность ситуации, ведь хоррор – это гетто внутри гетто, меньшинство в квадрате; нас одинаково сложно отнести к тем, о ком пишут в серьезных журналах, и тем, кто собирает большие тиражи. Нас не вообразить в мейнстриме, но и для фантастов мы всегда будем чужими… так может быть, стоит этим гордиться? Может быть, Неуловимый Джо не бесполезен, а всего лишь – свободен?

Судьба литературы висит сейчас на волоске; на шкале общества потребления мы где-то между кузнечным делом и балетом. А значит, ушло время поденщиков и бумагомарак; останутся только самые неистовые – гении и графоманы. Те, кто не может не писать. Никаких дедлайнов, никаких форматов: пишем для себя и для тех, кто готов нас слушать, остальным – дорога в копирайтеры и репортеры.

В этом номере мы расскажем вам о людях, которые пишут не чернилами и не пикселями, а собственной кровью. Даже если вы не чувствуете этот железистый запах, ее след можно уловить в каждой строчке. Лавкрафт любил писать о безумцах, встречающих ее величество Тьму лицом к лицу. Мы привыкли считать это фигурой речи, метафорой. Но пример Адама Нэвилла доказывает, что измученный демонами художник – это реальность. Удивительную историю человека из Бирмингема и его блужданий во мраке читайте в эксклюзивном интервью для DARKER.

Кроме того, мы поговорим о Стивене Кинге (после 19 июня 1999 года кто-то еще сомневается, что этот человек сидит на своем месте и занят своим делом?), его коллеге Саттере Кейне (вы не смотрели «В пасти безумия»? Что вы вообще делаете на этой планете?), призраке Эдгара Аллана По, молодом Дэне Симмонсе и других странных людях, знакомство с которыми не одобрила бы ваша мама.

Философия, религия, извращение? Какая разница. Без хоррора нас бы не существовало.

Владислав Женевский