Дмитрий Васильев – владелец лейбла Monochrome Vision, автор подкаста «IEM - Независимая электронная музыка - история и современность», он занимается проведением концертов культовых исполнителей индустриальной и экспериментальной музыки. А теперь еще и выпустил «персональную энциклопедию» итальянского industrial. В поддержку книги проходит серия концертов, первым из которых стало выступление мегакультовых Teatro Satanico. Обо всем этом мы поговорили в эксклюзивном интервью с Дмитрием. 

Вы выпускаете подкаст, основали лейбл, выпускающий индустриальную и экспериментальную музыку, устраиваете концерты, теперь выпускаете книгу. Кем вы считаете себя в первую очередь: промоутером, издателем, журналистом? 

Я считаю себя музыкальным активистом. Всё, чем я занимаюсь, так или иначе связано с поддержкой интереса к сцене экспериментальной музыки. На мой взгляд, уровень этого интереса в нашей стране недостаточен, и хотелось бы в первую очередь помочь тем, для кого это наиболее важно: артистам, ищущим возможности для самовыражения, и собственно потенциальной аудитории, на которую они могут рассчитывать. Здесь следует учитывать два момента. Во-первых, культурный сегмент, ориентированный на развитие подобного рода искусства, чрезвычайно узок - это касается не только нашей страны, но и всего мира. Разница только в том, что в других странах, где либеральные ценности имеют более продолжительную историю, в искусстве и отношению к нему преобладает плюрализм. Люди не чувствуют себя в вечной оппозиции ко всему миру и могут спокойно заниматься тем, что им хочется. В России непопулярное искусство стигматизируется, не в последнюю очередь благодаря неизбежному и неоспоримому понижению образовательного и культурного уровня. Не хочется связывать всё это с политикой государства, тем более, здесь всё не столь однозначно, как можно себе представить, но совершенно очевидно одно: отсутствие желания и возможности любой поддержки инициатив, подобной моей, как на государственном, так и на частном уровне, наводит на определённые мысли. Во-вторых, мы живём в чрезвычайно динамичное время, когда всё быстро меняется и при этом остаётся взаимосвязанным. Поэтому недостаточно заниматься каким-то одним способом продвижения, тем более что моя деятельность охватывает стимуляцию и удовлетворение запросов разных возрастных, профессиональных, социальных групп. Ограничивает меня только время и финансовые возможности – собственно говоря, больше всего энергии и расходуется на то, чтобы эти проблемы решать.

Часто приходится слышать, что в музыке не происходит ничего нового, что последним новаторским стилем был гранж (блэк, витч-хаус – нужное вписать). Как ситуация обстоит на ваш взгляд? Что наиболее зацепило вас в последнее время? 

Музыка, да и вообще искусство в целом относится к области эмоциональных переживаний, где решающую роль играет личный опыт. Поэтому всё крайне относительно – то, что, для меня является новым, для кого-то другого – давно пройденный этап. Так что можно сказать, что «ничего нового» – это то же самое, что «всё новое». Журналисты, которые судят о стилях в таком ключе, опираются на собственный опыт, либо, что ещё чаще – на опыт коллег, просто копируя те или иные клише. Для меня гораздо более приемлемо выделение артиста, который работает в своём собственном, уникальном стиле, и этот стиль по определению не нуждается ни в каких обозначениях. Я слушаю много музыки, в том числе и новой для себя, и в совершенно разных стилях. Из последних моих открытий могу назвать такие имена как Am Not, Arkhe, Zimmerfrei, Petrolio, Armando Balice, Damian Gorandi... 

Не менее часто говорят, что о музыке невозможно писать, она невыразима словами. Как вы для себя решаете эту проблему и видите ли вообще это проблемой? 

Опять же, всё зависит от того, как писать, для кого и с какой целью. Здесь всё очень индивидуально. Я не имею никаких писательских амбиций, тем более что у меня и образования-то соответствующего нет. Однако, думаю, вполне в моих силах информировать людей о том, что мне представляется интересным, и в той форме, которая мне подвластна. Не вижу никакой проблемы в этом, поскольку мой главный стимул – желание делиться с другими тем, что важно, любопытно, вдохновляюще, а следовательно и позитивно лично для меня. Конечно, попытки заменить музыку словом обречены – иначе бы и смысла в музыке не было. Но только музыка, сколь хороша бы она ни была, – это ведь не единственное наше увлечение и предназначение. Так что, по-моему, сильных противоречий в этом вопросе нет.

Как для промоутера – был ли в вашей жизни какой-то концерт, который запомнился, как наиболее яркий, как главное ваше профессиональное достижение? Есть ли какой-то музыкант или коллектив, которого вы хотели бы привезти в Россию, но пока, по каким-то причинам, не получается? 

Поскольку я занимаюсь организацией концертов много лет, выделить какой-то один концерт из остальных довольно сложно. Многие запомнились мне на всю жизнь – тем или иным своим качеством, деталями, впечатлениями и переживаниями. Качественные характеристики вообще трудно сравнивать между собой, слишком уж разные критерии. Думаю, весьма хороши были концерты Beequeen, Эрика Кордье, Джона Гжинича, Umpio... Чрезвычайно успешным оказался и концерт Джейка Белла – это одно из мероприятий, которым я заслуженно горжусь, так как его проведение было сопряжено с колоссальной подготовительной работой и серьёзными рисками, и тем не менее оно состолось в лучшем виде. Жалею, что не смог в своё время привезти Atrax Morgue – при жизни Марко Корбелли был очень малоизвестен и совсем не популярен даже в самых узких кругах. К сожалению, ему нужно было умереть, чтобы превратиться в культ. 

Расскажите о том, почему вы решили издавать именно книгу – а не выложить ту же информацию в рамках своих подкастов или в какой-то еще форме? 

Проектом книги я занимался с 2005 года, она стала продолжением журнала, который я выпускал ранее, с 1995 по 2003 год. Это было несколько иное время, когда Интернет ещё не был так сильно развит, как сейчас. И журнал, и лэйбл, и подкасты, и в конечном итоге книга объединены одной целью – просветительской, задачей донести определённую информацию до тех, кому она может быть интересна. В конце 90-х все известные мне попытки выпускать журналы на интересующую меня музыкальную тематику были прекращены – видимо, не хватало либо финансирования, либо стимулов, либо необходимого опыта, либо всего вместе. Я тоже столкнулся со всеми этими проблемами, но желание никуда не исчезло. В какой-то момент я просто понял, что журнал, выходящий раз в два года – это бессмысленная трата усилий, поскольку никакой оперативности и актуальности такими темпами не достичь. С другой стороны, накопленный материал не хотелось бросать, да и его количество со временем достигло размеров, слишком больших для периодического издания. Поэтому я решил конвертировать идею журнала в формат подкаста, тем более что с развитием Интернета он стал гораздо практичнее. А книга просто требовала гораздо больше времени и финансовых вложений – именно поэтому работа над ней и затянулась на многие годы. Среди моих подкастов немало посвящённых итальянцам – само собой, я использовал для них информацию из книги. 

Если это возможно, расскажите о тираже книги, о предполагаемых каналах распространения? Как вы считаете, окупит ли себя этот проект в финансовом плане и, шире, могут ли такие проекты вообще окупаться в современной России? 

Тираж – 700 экземпляров, причём книга весит почти два килограмма, то есть суммарный вес тиража эквивалентен массе автомобиля. Её стоимость получилась внушительной, поскольку для промышленности этот тираж невелик, а себестоимость бумаги и прочих материалов, не говоря уж о полиграфических услугах, довольно высока. Я решил не экономить на качестве и сделать книгу такой, чтобы мне самому было приятно держать её в руках, чтобы самому хотелось её купить. Каналов распространения никаких я не вижу, кроме как продавать самому. Дело в том, что при нынешних ценах на аренду, да и экономической ситуации в целом, книжные магазины вынуждены делать наценку, доходящую до ста процентов. Учитывая отпускную стоимость книги, розничная цена становится просто астрономической, так что смысла в этом нет. Окупится ли этот проект в финансовом плане или нет – мне не столь важно. Скорее всего, нет, но я издал её полностью за свой счёт, кредитных обязательств и прочей ненужной тяжести на плечах у меня нет, спешить мне некуда. В современной России подавляющее большинство книг о любой музыке, даже куда более популярной – это переводы книг зарубежных авторов. По причинам, озвученным мной выше, продаются они слабовато, несмотря даже на то, что выпускаются весьма редко. И причина именно в том, что всё это практически не окупается, поэтому издательства не заинтересованы вкладывать средства в заведомо убыточные либо чрезмерно долгосрочные проекты. 

Есть ли планы выложить потом материал книги, в той или иной форме в свободный доступ? 

Свободный доступ – это в виде каких-то файлов на торренты? Мне это не очень интересно, как и вообще идея цифровой дистрибьюции, тесно связанная с виртуальной реальностью. Может быть, я слишком старомодный, но мне кажется сомнительной ценность того, что достаётся всем бесплатно. Поймите правильно, дело даже не в деньгах, ведь мы все знаем, что самых главных вещей в жизни за деньги не купишь. Но это не означает, что не нужно прилагать никаких усилий для того, чтобы чем-то завладеть. Можно измерять эти усилия деньгами, можно чем-то ещё – смысл в том, что если что-то достаётся неоправданно легко, то так же легко и теряется. То есть существует тонкая грань между бесплатностью и девальвацией, которую многие начинают осознавать уже тогда, когда становится поздно. И мне не хочется оказаться на их месте. 

Почему решили выбрать своей темой именно итальянскую индустриальную сцену, а не какую-либо другую? В чем, на ваш взгляд, ее специфика? 

Этот вопрос неоднократно задавали мне те, кто был в курсе моей работы. Однозначный ответ на него дать сложно, но вряд ли кто-то будет отрицать, что вклад этой страны в мировую культуру огромен. Со времён Древнего Рима и по настоящее время итальянцы во многом определили интеллектуальное и художественное развитие западного мира. Это не только музыка, но и живопись, архитектура, скульптура, литература, эпоха процветания которых пришлась на период Ренессанса. Готика, маньеризм, барокко, футуризм — практически любое течение развивалось и бережно сохранялось в многочисленных музеях. А музыка всегда занимала особое положение, в весьма широком диапазоне от классической оперы до современного авангарда.

Сегодня вся инфраструктура, которая поддерживает музыку как профессию, очень обширна в Италии: консерватории, оперные театры, радиостанции и телевизионные компании, студии звукозаписи, музыкальные фестивали и важные центры музыковедческих исследований. Музыкальная жизнь в Италии остаётся чрезвычайно активной и обладает уникальной преемственностью, благодаря которой итальянскую музыку можно всегда узнать: даже в самом маргинальном и экстремальном звукотворчестве чувствуется какая-то особая гармония, призрачная и неуловимая. Не заинтересоваться этим феноменом просто невозможно, и это лишь одно из многих объяснений привлекательности итальянской музыки.

Сколько времени заняла эта работа, как она проходила, по какому принципу (помимо географического, разумеется) отбирались группы? Были ли случаи, когда музыканты не хотели сотрудничать, не давали интервью? 

Вся работа непосредственно над книгой в совокупности заняла чуть более двенадцати лет. Но ей предшествовала работа по накоплению опыта и информации, к систематизации которой в основном сводилось написание книги. Я писал только о том, что я знаю, слушал, о чём мне лично есть что сказать. Книга не претендует на всеобъемлющий статус – в названии я выделил слово «персональная» энциклопедия. Были разные случаи, но своей цели я добивался всегда. 

Если я правильно понимаю, то презентация книги и концерт Teatro Satanico – только первое мероприятие из запланированных. Расскажите, какие еще выступления мы можем ждать? 

Следующий концерт состоится 25 февраля в московском клубе «Китайский лётчик Джао Да», это будет выступление гитариста Стефано Пилья и электронщика Массимо Кароцци. Выступать они будут как раздельно, так и дуэтом (впервые после долгого перерыва). Для меня эти имена значат очень много, и с их музыкой у меня связаны огромные впечатления. Особенно хочется отметить Стефано – более всего он известен как гитарист группы Massimo Volume, лучшей на итальянской сцене инди-рока. Кроме того, он играл в экспериментальной группе 3⁄4HadBeenEliminated с Клаудио Рокетти, Валерио Триколи и Тони Аррабито, а также в различных совместных проектах (с Ореном Амбарчи, Дэвидом Граббсом, Джузеппе Иелази, Андреа Белфи и Fear Falls Burning). В последнее время он всё чаще выступает в роли композитора и работает соло, используя гитару, полевые записи и другую акустику. Музыка Стефано – квинтэссенция изящества, деликатности и почти интимной мягкости. Извлекая тончайшие текстуры и помещая их в контекст дроун-эмбиента, он покоряет душу своим меланхолическим настроением, проявляя заботу о каждой мельчайшей детали. Последний альбом Стефано Пилья «Blind Sun New Century Christology» вписал его имя в пантеон лучших гитаристов наряду с Джоном Фэйи и Лореном Коннорсом.

Остальные мероприятия пока анонсировать не буду, но уверяю, что все привозимые мною в рамках этой серии артисты – это выдающиеся итальянцы, на которых обязательно надо посмотреть. Тем более такая возможность вряд ли когда-нибудь ещё раз представится. 

Можете ли вы порекомендовать какие-то еще хорошие книги по истории индастриэл и вообще экспериментальной музыки? Может быть, какие-то из них были для вас ориентиром в работе? 

Пожалуй, единственная русскоязычная книга, в которой была предпринята попытка исторического исследования феномена экспериментальной музыки – это «Музпросвет» А. Горохова, которую я прочитал в своё время с большим интересом. Что же касается иностранной литературы, я однозначно рекомендую работы Теодора Адорно (не только музыкальные, но и философские). А конкретно по итальянской сцене – отличные книги вроде «Rumori Sacri», «Solche Sperimentali», «Superonda», «Post-Industriale» и т.д. 

Есть ли планы по другим подобным книгам или это останется для вас разовым опытом? 

Планов именно по книгам пока нет, но есть немало других проектов, которые хотелось бы успеть осуществить. Успеть – это самое трудное...