DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ПРОКЛЯТИЕ АРТУРА

Кантри-нуар: История формирования жанра и яркие представители

Кантри-нуар: что это такое?

Как можно описать жанр «кантри-нуар»? Это не только криминальная составляющая и сельский топос, но и настроение, состояние души. Обращение к кантри-нуару дает автору простор для раскрытия некоторых психологических особенностей американцев, конечно, удерживая внимание читателей захватывающим сюжетом с убийствами и предательством.

Дэниел Вудрелл, писатель, у которого действие большинства произведений происходит в городе Озарк штата Миссури, во многом повлиял на формирование жанра «кантри-нуар» и сделал нарицательным название города Озарк, обозначив его как город для тех, кто хочет спокойствия. В 2007 году в интервью журналу Ozarks Magazine он сказал: «Озарки были основаны людьми, которые в основном хотели, чтобы их оставили в покое». Авторы кантри-нуара последнего десятилетия часто создают главных героев в таком духе — это люди, которым удалось создать собственный уголок Рая на Земле. Но здесь речь идет не только о тех, кто пытаются жить по собственным правилам, даже если это реализуется в убийстве других. Жанр кантри-нуара также используется писателями для освещения остросоциальных проблем расизма, жестокости правоохранительных органов и так далее.

Вопреки наивности и самонадеянности, свойственным «американской мечте», кантри-нуар обычно фокусирует внимание на ветхом доме фермеров, заброшенном на пастбище, вместе с его мечтами, которым было так и не суждено сбыться. Внимание переключается на общественное сознание, идеологию и утопические надежды, когда герой поворачивается к бармену за очередной кружкой пива, размышляя о пошатнувшемся общественном порядке из-за наплыва наркоторговцев, о бедственном положении вернувшихся ветеранов войны, брошенных своей же страной, и о судьбе беглецов-каторжников. В этих историях нет обращения к мифологии или заделки на эпичность — это жизнь в максимально остром ее проявлении. Задача кантри-нуара — показать тень, отбрасываемую невероятно популярной «американской мечтой» на часть жителей США.

Отличительной особенностью кантри-нуара является его место, в котором происходит действие, — это может быть горная местность на северо-востоке Джорджии, загородные дома в пригороде Хьюстона или сельскохозяйственные угодья Пенсильвании. Но почему топос именно такой? Может, все дело в тишине и безмятежности? На самом деле, мир большого города вызывает тревогу и непонимание у героев кантри-нуара.

Подобно авторам нуара середины XX века, таким как Дэвид Гудис и Чарльз Уиллфорд, создатели кантри-нуара, эксплуатируют страх читателя перед неизвестным, обыденной «инаковостью» и ксенофобскими наклонностями человека. Но, как было упомянуто выше, писатели XXI века, в отличие от нуаристов прошлого, сосредотачиваются не только на преступлениях отдельных лиц, но и на более серьезных проблемах, которые стоят перед сельской Америкой. Также кантри-нуар можно рассматривать как продукт синтеза классического нуара и южной готики.

Характерные черты кантри-нуара

Каких героев наиболее часто изображают в кантри-нуаре? Обычно это бывшие фермеры или фабричные рабочие. В других обстоятельствах их жизнь была бы успешна, но в нынешнем экономическом климате — когда доходное семейное ранчо — это уже что-то из ряда фантастики; большая часть фабричной продукции отправляется на экспорт; а рабочие места доступны только в низкооплачиваемой сфере розничной торговли — тяжело сводить концы с концами. Тогда идея превратить оставшиеся во владении наследственные земли в высокодоходный, хотя и незаконный бизнес, чтобы прокормить свою семью, кажется вполне здравой.

Иначе говоря, герои кантри-нуара — это вовсе не аферисты, мошенники и нечистые на руку люди, которые есть в классическом криминальном нуаре. Персонажи кантри-нуара легко вписываются в образ добродушного кузена или друга детства, отдавшего предпочтение родному захолустному городу вместо шумного мегаполиса. Они могут быть жертвами неудачно сложившихся обстоятельств, пассивными или сомневающимися, и не все из них смогут найти решение проблем, как бы ни старались.

Еще одна причина, почему сюжет разворачивается именно за пределами города, кроется в том, что сельская обстановка придает резкость персонажам и их действиям, убирая социальный контекст и показывая их морально обнаженными, дрожащими перед судьбой и склонными к фатальным ошибкам. Несмотря на часто затрагиваемую социальную тематику, авторы не дают каких-либо комментариев относительно своего видения общественных проблем, оставляя это на волю читателя.

Также кантри-нуар часто использует церковный образ как символ парадоксальной напускной набожности и регулярного грехопадения в жизни. Страстная любовь к религии становится лишь прикрытием для того, чтобы жить так, как душе вздумается. Именно поэтому поворотные сцены нередко происходят близ церквей или в них (например, убийство пастора в церкви в романе «Дьявол всегда здесь» Д. Р. Поллока), а система персонажей многих известных произведений кантри-нуара включает в себя проповедника и его помощников.

Рассказ — это наиболее популярная литературная форма, которую выбирают для написания кантри-нуара. Она привлекает авторов возможностью сосредоточиться на нескольких сюжетных линиях, не уходя в подробные описания деталей, способных отвлечь читателя от самого главного. Но также нередки и романы, где есть нысыщенный сюжет, более открытое пространство и противоречивые характеры.

С чего начать читать кантри-нуар?

«Пойма» Джо Лансдейла

Рассказчик «Поймы» — Гарри Коллинз, старик, постоянно размышляющий о некоторых ключевых событиях своего детства. В 1933 году, когда происходит основная часть сюжета, Гарри 11 лет, и он живет со своей матерью, отцом и младшей сестрой на ферме в маленьком техасском городке недалеко от поймы реки Сабин. Мир Гарри навсегда меняется, когда он обнаруживает труп молодой чернокожей женщины, привязанный к дереву в лесу недалеко от дома. Женщина, которую в итоге идентифицировали как местную проститутку, была убита, изнасилована и изувечена. Она также, как скоро обнаружит Гарри, оказалась первой жертвой самого страшного монстра — странствующего серийного убийцы.

Гарри — сын констебля Джейкоба, поэтому он видит ход расследования изнутри. Чем больше тел — не все они «цветные» — всплывают на поверхность, тем больше местные пугаются. Расовый конфликт постепенно разгорается. Когда косвенные улики указывают на чернокожего старика по имени Моуз, Ку-клукс-клан проводит леденящее душу, детально описанное линчевание, которое навсегда останется в памяти Гарри Коллинза. После смерти Моуза и предположительно устраненной угрозы белые жители Марвел-Крик продолжают жить как ни в чем не бывало, после чего обнаруживают, что настоящий убийца остается на свободе.

Джо Лансдейл описывает затянувшееся расследование убийства, чтобы поднять проблему безнравственного нищего общества, разделяющего людей по расовому признаку. С юмором и точностью он изображает жителей города Марвел-Крик, предлагая читателю абсолютно убедительный собирательный портрет людей обывателей из захолустья. В то же время автор словесно детально воссоздает яркие и запоминающиеся природные ландшафты, которые были погребены под бетоном безжалостной промышленной системы XX века. Под пером Лансдейла суровые реалии Техаса времен Великой депрессии выглядят невероятно аутентичными.

«Американская ржавчина» Филиппа Майера

Действие происходит в маленьком сталелитейном городке Бьюэлл в Пенсильвании, где беда с рабочими местами, а количество случаев игнорирования права выкупа заложенного имущества и употребления метамфетамина растет. Это город, в котором местные жители чувствуют себя загнанными в угол. Ф. Майер, чьи работы были опубликованы в McSweeney’s и The Iowa Review, описывает Бьюэлл с такими же социальными деталями и эмоциональным правдоподобием, которые Ричард Руссо привнес в изображение северной части штата Нью-Йорк, а Рассел Бэнкс — в штат Нью-Гэмпшир.

Автор пишет о жизни своих персонажей в Бьюэлле с сочувствием, передавая как удушающее давление маленького городка, так и ощущение безысходности его жителей, оказавшихся забытыми и ненужными в эпоху глобализации и индустриализации общества. Два главных героя «Американской ржавчины» — это лучшие друзья со школьной скамьи, которые, определенно, вместе смотрятся странно. Исаак Инглиш — миниатюрный, умный и зажатый парень, который должен был поступить в университет Лиги плюща и стать известным ученым. Билли По — маскулинный футболист с далеко не идеальным характером; это упрямый спортсмен, который упустил возможность поступить в колледж и получать спортивную стипендию и вместо этого предпочел остаться в Бьюэлле.

Тем не менее никто из них не покинул родной город. Исаака Инглиша остановили обстоятельства — он был вынужден заботиться об одиноком отце. Но когда друзья все-таки собрались на поиски лучшей жизни, с ними приключилось большое несчастье, после которого они уже не будут прежними. Ф. Мейер показывает, как место, личность и обстоятельства могут сойтись воедино и создать «идеальную трагедию».

«Старикам тут не место» Кормака Маккарти

Действие в остросюжетном кантри-нуарном романе Кормака Маккарти происходит на границе Техаса и Мексики, как и в его знаменитой «Пограничной трилогии». Настало время, когда угонщики автомобилей уступили место наркоторговцам, а маленькие городки превратились в зоны свободного огня. Однажды Ллевелин Мосс находит пикап, окруженный трупами. Пачка героина и два миллиона долларов наличными все еще в багажнике. Когда Мосс берет деньги, он запускает цепную реакцию всепоглощающего насилия, которую не может сдержать даже закон в лице стареющего, разочарованного в жизни шерифа Эда Тома Белла.

Пока Мосс пытается ускользнуть от своих преследователей — в частности, от таинственного незнакомца, для которого отдельный человек имеет ничтожную ценность, — Кормак Маккарти плавно переходит от криминального нуара к общечеловеческим вопросам религии и неверия, ценности жизни и ее смысла.

«Ночь охотника» Дэвиса Грабба

Дэвис Грабб при создании сюжета вдохновлялся историей серийного убийцы Гарри Пауэрса, также известного как «Мясник Кларксберга», повешенного в 1932 году за убийство двух вдов и троих детей. К слову, Д. Грабб, как и Г. Пауэрс, проживал в Кларксберге, Западная Вирджиния. Этот роман-бестселлер, впервые опубликованный в 1953 году и получивший широкое признание, послужил основой для классического нуара Чарльза Лоутона. Переименованный в Гарри Пауэлла и блестяще сыгранный Робертом Митчемом, главный герой произведения с татуировками «Любовь» и «Ненависть» на пальцах запомнился как один из самых жутких мужчин в истории книг и кино.

«Остров пропавших душ» Ника Пиццолатто

Вспоминая безудержную жестокость ранних романов Кормака Маккарти и Дениса Джонсона, блистательный дебют Ника Пиццолатто в мрачном стиле, действие которого разворачивается в захудалых пустошах Галвестона, выглядит глотком свежего воздуха в кантри-нуаре XXI века.

В тот же день, когда у Роя Кэди диагностировали неизлечимую болезнь, он почувствовал, что его босс, опасный бизнесмен и владелец бара, желает его скорейшей смерти. В рабочих кругах Роя называют «Биг Кантри» из-за его длинных волос, бороды и ковбойских сапог. Он готов к тому, что рутинное поручение от начальства может стоить ему жизни. Но парадокс в том, что как бы его ни старались убить, он все равно выходит победителем, в то время как его недоброжелатели уже мертвы.

Прежде чем Рой сбегает, он понимает, что в квартире две женщины, одна из них еще дышит, и он видит в ее испуганных, дерзких глазах что-то, что заставляет принять судьбоносное решение. Кэди берет ее с собой, когда бежит из Нового Орлеана в Галвестон, штат Техас, — и этот поступок столь же опрометчивый, сколь и неизбежный. Девушку зовут Рокки, она молода и привлекательна, но от нее слишком много проблем. Рой, Рокки и ее сестра прячутся в домах-руинах морского Галвестона, барах в вестерн-стиле и дешевых отелях.

Они заложники мира бесчисленного количества бродяг, заброшенных пикапов и несбывшихся мечт. Малейшая надежда, что компания будет в Галвестоне, разбивается о жестокую реальность. Построенный с максимальным саспенсом и нетривиальной развязкой, написанный красивым мрачным слогом «Остров потерянных душ» сулил появление нового литературного таланта, впоследствии создавшего культовый сериал «Настоящий детектив».

«Зимняя кость» Даниэля Вудрелла

Д. Вудрелл ввел термин «кантри-нуар» в своем романе «Give Us a Kiss: A Country Noir» (1996), но самая известная его работа в данном жанре — это «Зимняя кость» (2012).

Когда Джессап Долли не появляется в суде, Ри Долли узнает, что ее отец использовал их дом в качестве залога. Если его не найдут в ближайшее время, семья останется без крова. Единственный опекун своих младших братьев, сестер и матери-инвалида, Ри должна посмотреть в лицо опасности, чтобы найти пропавшего отца. По пути она встретит множество прежде неизвестных родственников, производящих метамфетамин, и обратится за помощью к дяде Тидропу. В персонажа Ри Долли Д. Вудрелл вкладывает образ девушки с недюжинным героизмом, о которой будут говорить и последующие поколения.

«Зимняя кость» выходит за рамки криминальной фантастики или традиционного нуара. Это роман, облаченный в кантри-нуарный стиль и затрагивающий темы бедности, наркотической зависимости и преданности.

Серия «Хэп Коллинз и Леонард Пайн» Джо Лансдейла

Литературная серия вобрала в себя произведения 1990–2011 годов. Ее особенность в том, что от книги к книге персонажи неизменно изображены в сельской местности. Леонард Пайн — гомосексуалист, афроамериканец, ветеран Вьетнамской войны, а Хэп Коллинз — белый гетеросексуал, уклоняющиеся от военной службы по соображениям совести, который попал в тюрьму за отказ участвовать в войне. Вместе они попадают в неприятности и находят выход.

Лансдейл делает сюжет динамичным, чтобы наиболее точно показать сельскую американскую жизнь, и описывает такие проблемы, как эксплуатация рабочих, а также расизм и гомофобия, с которыми сталкивается Леонард.

Серию желательно читать в хронологической последовательности, чтобы увидеть изменение характеров персонажей с течением времени.

«Дитя Божье» Кормака Маккарти

Одна из самых видных фигур кантри-нуара, Кормак Маккарти, создает леденящий душу саспенсный роман. В каждом из нас, несмотря на тысячелетия эволюции и социального прогресса, по-прежнему живет первобытный монстр. И стоит современному человеку пережить тяжелые потрясения, как этот монстр даст о себе знать. Так и случилось с Лестером Баллардом, главным героем романа «Дитя Божье». После ложного обвинения в изнасиловании Баллард теряет все, что когда-то было для него дорого — кров, свободу, репутацию — и становится асоциальным безумцем. В романе четко прослеживается идея «человека не этого времени и не этого места»: Баллард мог бы стать выдающимся стрелком или охотником, однако пережитое запустило в его мозгу необратимые процессы, из-за которых он полностью отстранился от социума, деградировал до состояния первобытного человека, который бродит по холмистому Восточному Теннесси, но не с каменным орудием, а с современным ружьем. И автор со своеобразным юмором, лирическим блеском и натурализмом описывает скитания этого нового первобытного человека.

«И поджег этот дом» Уильяма Стайрона

В Chicago Daily News данный роман описывался так:

Эта книга не для брезгливых. Редко в современной художественной литературе встречалось было такое безжалостное и фундаментальное исследование человеческих пороков.

Рассказчик, Питер Леверетт, государственный служащий, возвращающийся в США, останавливается в итальянской деревне Самбуко, чтобы увидеть своего старого одноклассника Мейсона Флагга. Но на следующее утро Флагга находят мертвым у подножия утеса, крестьянская девушка забита до смерти, а Касс Кинсовинг, пьяный американский художник, пропал. Хотя дело было списано как убийство, за которым последовало самоубийство, Питер в это не верит. Его поиски ведут его через Средиземное море и обратно в Америку.

Казалось бы, можно ли говорить о кантри-нуаре в произведении У. Стайрона, если топос сельской местности сменяется морем? Оказывается, можно. Конфликт, несмотря на сменяющиеся локации, по-прежнему привязан к пригороду. Кроме того, отдельные сцены являются ярким отражением кантри-нуарной традиции. Например, Касс, посетив дом Франчески, в красках вспоминает ситуацию, когда он с работодателем разгромил в юношестве дом афроамериканца за просрочку платежа за радиоприемник. Сцена преисполнена характерным для южной готики ощущением безысходности и кантри-нуарной жестокостью. Или, например сцена, где отец тринадцатилетней девочки пытается устроить самосуд над Флаггом за то, что тот занимался постыдным делом с его дочерью прямо в церкви. Здесь в описании жуткого драматизма, завязанного на напускной религиозности героев, классик американской литературы У.Стайрон ничем не уступает Лансдейлу или Вудрелу.

«Дьявол всегда здесь» Дональда Рэя Поллока

Действие этого романа происходит в сельской местности на юге Огайо и в Западной Вирджинии в период с конца Второй мировой войны до 1960-х годов. Уиллард Рассел, измученный ветеран сражений в южной части Тихого океана, который не может спасти любимую жену Шарлотту от мучительной смерти от рака, сколько бы жертвенной крови он ни проливал в свой «молитвенный журнал».

Карл и Сэнди Хендерсон, муж и жена, — серийные убийцы, которые ездят по дорогам Америки в поисках подходящих моделей для фотосессии и истязания. Церковный пласт представлен проповедником Роем и Теодором, его калекой-помощником, виртуозно играющим на гитаре и бегущим от закона. Во все это безумие замешан и Эрвин Юджин Рассел, осиротевший сын Уилларда и Шарлотты, который вырастает хорошим, но в то же время жестоким человеком.

По роману был снят одноименный художественный фильм режиссера Антонио Кампоса, выпущенный на Netflix в 2020 году. Съемки проводились в Алабаме, где предостаточно каноничных сельских пейзажей. Французское литературное издание Lire назвало книгу лучшим романом 2012 года.

«Избавление» Джеймса Дики

Хотя большая часть того, что называется кантри-нуаром, связана с несладкой жизнью людей в пригороде и их конфликтами с родственниками или семьями друзей, уходящими корнями в прошлое, «Избавление» переносит четырех людей из пригорода в глушь Аппалачей, где они сталкиваются с чуждой культурой и климатом.

Предполагается, что будет туристическая поездка на каноэ на выходных по ущелью, которое вскоре наполнится водой для создания водохранилища, но, как только они оказываются там и им становится некуда идти, кроме как вниз по течению, на них нападают зловещие горцы. Тогда активный отдых превращается в борьбу за жизнь. История захватывающая и динамичная. Она показывает те биологические инстинкты выживания, которые скрыты под флером человеческого мира.

***

Что же в итоге? На сегодня термин «кантри-нуар» не признан ни отечественными, ни зарубежными литературоведами. Несмотря на то, что жанр начал зарождаться еще в конце XVII века («Божья власть и доброта: рассказ о похищении и освобождении» Мэри Роулендсон опубликован в 1682 году!), широкое распространение он получил в XX веке благодаря Уильяму Фолкнеру, Джеймсу Кейну, Джиму Томпсону, Дэниэлю Вудреллу и по сей день продолжает пополняться произведениями таких писателей, как Аттика Лок, Стеф Пост и Расти Барнс. Тем не менее успешные экранизации признанных произведений кантри-нуара, например романа «Дьявол всегда здесь» Д. Р. Поллока, свидетельствует о том, что общество заинтересовано в этом жанре и поощряет его популяризацию в широких кругах.

Комментариев: 2 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 Юлиус 25-05-2022 16:29

    Я правильно понял что кантри нуар-это смесь южной готики и традиционного нуара?? Статья норм

    Учитываю...