Зомби! Какими только не изображали этих тварей киношники: страшные и смешные, быстрые и медленные, мертвые и не очень, слабые и сильные, тупые и удивительно сообразительные… Но с чего началась эта вакханалия с мертвечиной? Многие сошлются на «Ночь живых мертвецов» и… будут совершенно не правы. Кино это, конечно, великолепное, даже легендарное. Вот только сняли его почти на пять десятков лет позже того, как первые зомби промаршировали по экранам и нервам зрителей.

Какими же они были, живые мертвецы, пугавшие людей в тридцатые, сороковые, пятидесятые? Самый простой ответ – они были разными, порой куда более разнообразными, чем нынешние представители. И интересными настолько, что стоит приглядеться к этим ретро-чудовищам повнимательнее.

Мэджик пипл, вуду пипл!

Само слово «зомби», прочно вошедшее в лексикон современного человека, имеет весьма туманное происхождение. Некоторые лингвисты говорят об африканском божестве Зомби, другие ссылаются на гаитянский диалект и существовавшее в нем слово «нзамби», завезенное также из Африки, третьи и вовсе припоминают индийское «жамби». Но факт остается фактом: уже в тридцатые годы прошлого века это броское словечко означало одно – безвольную жертву человека, владеющего колдовством вуду.

В 1932 году именно история о применении этой магии добралась до экранов, когда вышел фильм «Белый зомби» (White zombie). Он повествует о доброй, но не в меру наивной девушке Мэделин, которая принимает приглашение случайного знакомого, Беамонта, и вместе со своим женихом отправляется на Гаити. Беамонт, эксцентричный и самовлюбленный, организовывает для молодых людей свадебную церемонию, разумеется, не без злого умысла. На самом деле, он влюблен в юную красотку и желает ее заполучить! Героиня, впрочем, резко ему отказывает, и тогда влюбленный мужчина прибегает к крайним мерам, а именно к помощи своего знакомого колдуна Легендре. Мэделин превращается в зомби и находится полностью во власти возжелавшего ее мужчины, но тот быстро разочаровывается в своем плане. Ведь зомби – это не более чем бездушная оболочка. И тогда между колдуном и заказчиком колдовства возникает конфликт… Заканчивается все вполне в духе того далекого времени: плохиши погибают страшной смертью, а положительные герои смеются над финальной шуткой.

«Белый зомби» имел колоссальный успех у публики, несколько раз окупившись уже в первые недели показа. Это было отличное развлекательное кино, да еще и с необычной и свежей идеей в основе. Однако сейчас, оглядываясь назад, мы можем оценить его, скорее, не как произведение киноискусства, а как первую немертвую ласточку, нечаянно заложившую фундамент одного из самых популярных современных киножанров.

«Белый зомби»

Тогдашние зомби, само собой, имели мало общего с нынешними. Во-первых, они были живыми людьми, а не трупами в полном смысле этого слова. Злой маг не убивал свои жертвы, а лишь вводил в состояние летаргии, чтобы после оживить, полностью подавив их волю. Любопытно также, что, создавая «ходячих мертвецов», антагонист фильма преследовал сугубо практические цели: жертвы работали на его сахарном заводике, полностью избавив Легендре от мороки с живым персоналом. Звучит вполне логично, ведь немертвые работники не требуют денег и отдыха, не организуют профсоюзы, не устраивают стачки… И разумеется, никаких следов трупного разложения на их телах еще не было.

Тогда же, в тридцатые годы, вышло еще два зомби-муви: «Восстание зомби» (Revolt of the Zombie, 1936) и «Дочь дьявола» (The Devil’s Daughter, 1939). Оба они в той или иной степени пытались эксплуатировать идеи «Белого зомби», в частности – использование колдовства вуду. Создатели «Восстания зомби» даже не постеснялись скопировать некоторые кадры из взятого за образец фильма: тот же знаменитый крупный план глаз Белы Лугоши, исполнителя роли Легендре. «Дочь дьявола» имела больше оригинальных идей в сюжете, но даже это не помогло ей добиться того же признания, которое получила лента «Белый зомби». Но история на этом не закончилась, ведь неловкие туповатые твари, некогда бывшие обычными людьми, уже начали завоевывать сердца (и мозги) публики.

«Восстание зомби»

Новые лица ходячих трупов

Казалось бы, после «Дочери дьявола» интерес к фильмам о зомби должен был немного утихнуть. До придуманных ли ужасов в то время, когда половина планеты погружается в огонь жесточайшей войны? Но покойники, никак не желающие лежать смирно, адаптировались к новым условиям.

В первую очередь, витавшее в воздухе напряжение диктовало необходимость дать людям разрядку, не только попугать их, но и подарить возможность от души посмеяться. Так, реагируя на нужды потребителей, в 1941 году американские киноделы выпустили на экраны ленту «Король зомби» (King of the Zombies). Сюжет его также вертится вокруг магии вуду (киношникам вообще потребуется довольно много времени, чтобы распрощаться с этой темой), но на этот раз главный антагонист разводит ходячих мертвецов не ради работы на весьма скромном производстве. Колдовство было изучено белым человеком и стало средством военного саботажа. Сюжет можно было бы подать с серьезными лицами, но создатели картины решили все же разбавить происходящее хорошей порцией шуток. За юмор в картине полностью ответственен персонаж Джефферсон Джексон, чернокожий помощник одного из главных героев. Трусоватый и наивный, он без конца попадает в странные и нелепые ситуации, так или иначе связанные с ходячими трупами, и излишне эмоционально реагирует на свои злоключения.

«Король зомби»

Ничего принципиально нового в жанр зомби-муви «Король зомби» не принес. Разве что, успешно продемонстрировал, что даже в таких картинах можно вполне успешно шутить – и этому примеру последовали многие тогдашние кинематографисты. Юмористические фильмы о зомби стали выходить с завидной регулярностью, и это продержалось на экранах довольно долго. Впрочем, снимали и вполне серьезные картины, вроде вышедшей на год позже «Короля».

«Полуночный трактир» (Bowery at Midnight, 1942) также рассказывает о предприимчивом человеке, пытавшемся найти ритуалам вуду достойное практическое применение. Роль злодея снова исполнил блистательный Бела Лугоши. Его персонаж ведет двойную, даже тройную жизнь: интеллигентного профессора психиатрии, альтруистичного владельца трактира для бездомных и, наконец, жестокого и беспринципного преступника. В целом, «Трактир» куда ближе к криминальным лентам или по-хорошему умным триллерам, чем к ужасам. Но и обойти его вниманием, рассказывая о зомби-муви, никак нельзя: создатели картины еще не говорят об этом прямо, но осторожно намекают на совершенно новый образ зомби – не просто околдованных людей, а именно воскресших трупов. Полноценного развития эта мысль не получила, но все же начало формированию пугающего образа было положено. Плюс к тому, в «Полуночном трактире» впервые описывался союз гаитянской магии и американского гангстера, позже обыгранный в нескольких других фильмах.

«Полуночный трактир»

И, наконец, подлинной жемчужиной зомби-кино, снятой в военные годы, без сомнения, является «Я гуляла с зомби» (I Walked With a Zombie, 1943). В то время эту картину вполне можно было считать неплохим ужастиком, но спустя много лет воспринимать ее в том же качестве сложно. Сейчас она скорее кажется чем-то похожим на мелодраму с налетом мистики. Смотреть ее стоит ради другого: зомбирование человека в этой картине впервые рассматривается как личная трагедия, а образ зомби почти что достигает романтичности, характерной, скорее, для вампиров – более «утонченной» нежити. Подход необычный даже по нынешним меркам, но не вызывающий удивления, если хотя бы бегло просмотреть фамилии людей, участвовавших в работе над фильмом. Среди сценаристов, в частности, присутствует Шарлотта Бронте, автор «Джейн Эйр», а режиссером выступил никто иной, как Жак Турнер, мало известный руссокязычным зрителям, но до сих пор любимый многими в западных странах.

Вообще говоря, «Я гуляла с зомби» многие вполне серьезно считают лучшим зомби-муви в истории. Мрачный, темный, почти готический, даже несмотря на тропические декорации, фильм. Он выделяется среди своих собратьев, демонстрируя, что кино о воскресших мертвецах может быть красивым и даже изящным. Но, как бы там ни было, породить по-настоящему достойных преемников такого подхода у этой ленты не вышло. Хотя, думается, именно благодаря ей в современных фильмах о зомби существуют трогательные сцены встречи родственников живых и немертвых.

«Я гуляла с зомби»

Наука – двигатель покойника

Время неумолимо неслось вперед, и медлительные зомби не всегда за ним поспевали. Так, широко известных картин о них не выходило целых девять лет – с 1946 по 1955 год. За этот период успело измениться многое, включая страхи, присущие обществу, и немертвым опять пришлось подстраиваться.

В 1955 году на экраны вышел фильм под названием «Существо с атомным мозгом» (Creature with the Atom Brain). Уже само название говорит о многом: в частности о том, что среднестатистического любителя фильмов ужасов того времени больше занимали вопросы возможностей энергии атома, чем таинственной магии. Сюжет же фильма строится на том, что американский гангстер натыкается на ученого (бывшего нациста, само собой), который способен воскрешать мертвых. Такая интересная технология, разумеется, вызвала у не лишенного предпринимательской жилки мужчины самый живой интерес. Вообще говоря, назвать «Существо с атомным мозгом» произведением киноискусства довольно сложно – это, скорее, кино не самой высокой категории, но на другой лад. Примечательна эта лента в основном тем, что с нее начинается поиск альтернативных способов создания зомби: ученые вместо шаманов, атомная энергия вместо волшебных зелий и там-тамов.

«Существо с атомным мозгом»

Впрочем, тему вуду все еще продолжали эксплуатировать. Так, к примеру, ей посвящен фильм «Остров вуду» (Voodoo Island), вышедший два года спустя. Философской глубины в нем также не наблюдается, зато присутствует Борис Карлофф. Карьера знаменитого актера к тому моменту уже миновала свой зенит, и это, возможно, в какой-то степени объясняет его присутствие в проекте. Ленту приняли весьма неоднозначно: кто-то оценил по достоинству старания режиссера напугать зрителей плотоядными растениями, классическими (в смысле, как в «Белом зомби») ходячими полутрупами и жестоким культом. Другие же отметили глупость диалогов, шаблонность персонажей и явно халтурный сценарий.

Эту картину можно, в принципе, считать началом конца – именно ее выход ознаменовал закат эпохи «исконных» зомби. Конечно, были и вполне успешные проекты, посвященные африканско-гаитянскому шаманству, но уже, скорее, как исключения. Массовый зритель жаждал новых монстров.

И он их получал! Порой, правда, в довесок к монстрам шла едва прикрытая пропаганда. Так, в фильме 1959 года «Подростки-зомби» (Teenage Zombies) зрителю предлагают ознакомиться с историей, произошедшей с компанией простых ребят родом из небольшого городка. Отправившись кататься на лодке, четверо подростков обнаруживают остров, на котором живет некая подозрительная женщина. При помощи своего зомби-слуги по имени Иван злодейка похищает ребят и планирует провести над ними бесчеловечный эксперимент, в результате которого они либо погибнут, либо станут такими же, как бессловесный здоровяк со славянским именем.

«Подростки-зомби»

Заканчивается история, разумеется, хорошо. Ни иностранные агенты, ни зомби, ни продажный шериф не могут встать на пути у настоящей дружбы и отваги. Злодеи погибают от рук своего же детища либо попадают в руки сил правопорядка, а подростки спасаются и получают награду от правительства. Ну а ходячие трупы осваивают новую территорию – неведомые им до сих пор просторы фильмов, ориентированных на подростков. Именно это направление позже станет одним из наиболее популярных (превратившись большей частью в кровавый и не очень осмысленный треш), и даже немного забавно, что началось все с явно «ура-патриотического» фильма, снятого в период холодной войны.

Однако не стоит забывать, что, кроме страха перед атомной энергией и происками врагов, многими людьми того времени владел еще один ужас – боязнь инопланетного вторжения. И эта тема тоже в некоторой степени стала альтернативой набившему оскомину шаманству. Инопланетные гости поднимают мертвых в таких лентах, как «Невидимые захватчики» (Invisible Invaders) и «План 9 из открытого космоса» (Plan 9 from Outer Space). Оба фильма весьма интересны, но каждый по-своему.

«Невидимые захватчики» – это не хоррор, а, скорее, фантастика, вынужденно использующая некоторые присущие ужасам элементы. По сюжету, на Землю вторгаются невидимые пришельцы, способные вселяться в мертвые тела. Они начинают полномасштабное наступление на человечество, подняв кучу мертвецов на ноги, и долгое время одерживают верх. В финале ученые все же находят способ справиться с агрессорами, и люди изгоняют невидимых противников с планеты.

«Невидимые захватчики»

При кажущейся простоте и характерной для старых фильмов наивности сюжета, эту ленту можно отметить за явную антивоенную направленность и не прямой, но достаточно явный призыв к мирному объединению всех разумных созданий. Кроме того, сняты «Невидимые захватчики» в очень любопытной манере, порой становясь похожими на модный сейчас мокьюментари.

Что же до «Плана 9», то его стоит упоминать, скорее, как пример того, как не стоит снимать кино. Откровенно дешевый, глупый, нелепый… Даже процесс его съемок полнился безумными событиями. К примеру, большую часть средств на съемку выделила баптистская церковь. В обмен легендарный (в плохом смысле) Эд Вуд снял одного из священнослужителей с своей «нетленке», а вся съемочная группа стала прихожанами той самой церкви. Впрочем, позже они утверждали, что сделали это добровольно. Смысла рассказывать о «Плане 9 из открытого космоса» подробно нет. Стоит упомянуть только, что он признан самым плохим фильмом всех времен – остальная информация легко находится на просторах Интернета. В пределах же данной статьи эта лента нужна лишь для того, чтобы показать, что качество зомби-муви могло быть самым разным. Ну и посожалеть о бесславном завершении карьеры уже не раз упомянутого Белы Лугоши. Венгр, сыгравший много чудесных ролей, умер, снимаясь в этом фильме.

«План 9 из открытого космоса»

Последнее превращение

Так, спотыкаясь и шаркая, то скатываясь в откровенный треш, то превращаясь в персонажей драматичных и трогательных историй, зомби доковыляли практически до своего нынешнего состояния.

Огромное влияние на зомби-муви, в частности, оказал английский фильм 1966 года «Чума зомби» (The Plague of the Zombies). Тенденции, зародившиеся в более ранних картинах, наконец, слились в единый поток и сформировали образ зомби, близкий к современному. По сюжету этой ленты, в некоем провинциальном городке эсквайр (фактически судья, прокурор и следователь полиции в одном лице) промышлял тем, что с помощью черной магии создавал себе рабов из умерших жителей. Их он использовал для работы в шахте. Умирать с нужной эсквайру частотой жители не хотели, поэтому им приходилось помогать. Местный доктор, обеспокоенный количеством смертей, запредельным для маленького городка, обратился за помощью к своему учителю, уважаемому лондонскому профессору. Вместе они расследуют это дело, разоблачают мерзавца и уничтожают его вместе с немертвыми слугами.

«Чума зомби»

Фильм очаровывает своей непривычной для хорроров атмосферой – не так уж часто зрителю предлагают путешествие в недобрую старую Англию! Кроме того, он в целом добротно снят и без отторжения воспринимается даже теми, кто не очень любит старое кино. И, что еще важнее, зомби в этой ленте вышли настолько запоминающимися, что, не сними Ромеро свой шедевр двумя годами позднее, возможно, именно на «Чуму зомби» сейчас ссылались бы как на фильм, создавший моду на выходцев из гроба.

История, однако, не терпит сослагательного наклонения. В 1968 году на экраны вышла «Ночь живых мертвецов» (Night of the Living Dead), и именно с этого события принято отсчитывать начало повальной «зомбификации» массовой культуры.