DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Нож и маска

Крик 0, Крик: Наследие и НАСТОЯЩИЙ Крик 4 — гид по хоррор-франшизе

На экранах кинотеатров новый «Крик». Поэтому включайте «Red Right Hand» Ника Кейва, под аккомпанемент которой мы разберемся, что серия сделала с жанром слешеров. И всеми нами.

Крик 0

Новый кошмар Уэса Крэйвена (Wes Craven's New Nightmare, 1994)

«То, что это романтическая история, не означает, что в ней не может быть одного или двух обезглавливаний». (Роберт Инглунд)

То, что «Новый кошмар Уэса Крэйвена» называют «Кошмаром на улице Вязов 7», — маркетинг. Пуристы настаивают: это самостоятельный фильм, в лучшем случае — спин-офф. 53-летний Уэс Крэйвен вернулся к истории про Фредди Крюгера «в странный период своей жизни». И творчески, и биологически «земную жизнь пройдя до половины», он столкнулся с понятным кризисом: возраст, меняющийся мир и интересы публики, «смерть» классических слешеров и затянувшийся творческий перерыв после «Людей под лестницей» (1991).

В «Новом кошмаре» он отработал темы, которые в концентрированном виде заслужат славу «Крику»: взаимосвязь искусства и реальности, показ изнанки кинопроизводства, комментирование роли фильмов ужасов (причем именно «банальных» слешеров) в культуре и киносмотрении, существование параллельных реальностей — как бы реалистичной (жизни актеров) и художественной (серия фильмов о Фредди). Здесь даже телефонный маньяк есть!

В «Новом кошмаре» Крюгер оказывается персонификацией хтонической силы, вечного зла, без которого не может существовать бытие. Чтобы победить Крюгера — надо снять еще один фильм о Крюгере. Но по факту и его фигура, и вся история — эманация творческого хаоса.

Сложно не догадаться, что почти двухчасовая и, что скрывать, тягомотная лента — персональный сеанс психотерапии Крэйвена. Когда мы видим его в кадре «Нового кошмара» растерянным и погруженным в думы, не кажется, что это просто игра. Критики в основном благосклонно оценили попытку Крэйвена. Зрители — обеспечили фильму худшие сборы из всей франшизы про Крюгера. Сам режиссер всерьез задумался завязать с хоррорами.

Крик (Scream, 1996)

«Никогда, никогда-никогда, ни при каких обстоятельствах не говори: „Я сейчас вернусь“». (Рэнди Микс)

…а дальше была история.

Непревзойденный оригинал. Лучшая часть франшизы. Фильм, затопивший киноэкраны 1990-х — 2000-х веселой и привлекательной, если не сказать гламурной, резней. Знакомая и простая история о геноциде подростков (пятая часть довела размер полнометражного кладбища до 50!) была рассказана по-новому и свежо.

Самая популярная «оптика», через которую смотрят на «Крик», — постмодернистская. Будто бы фильм занялся декомпозицией, пересборкой и наполнением старых форм новым содержанием. Весь такой «пост-пост, мета-мета». При том, что такой взгляд имеет право на существование, кажется, он не совсем верный. В «Забавных играх» Михаеля Ханеке (1997) или «Хижине в лесу» Джоса Уидона и Дрю Годдарда (2012) постмодернистские приемы работают на кульминацию и двигают сюжет. Но «Крик» остается плотью от плоти, чистым, эталонным слешером. Удачным алхимическим предприятием, в котором все возведено в абсолют, но при этом не порывает с природой низкопробного развлечения.

Нож, маска, визжащие подростки и больше ничего. По этой причине фильм смотрится как самостоятельная история, без груза культурных отсылок. Просто вспомните, как увидели его впервые.

Крэйвен дважды отклонил предложение сесть в режиссерское кресло. Он готовил римейк «Призрака» (Великобритания, 1963), который должен был стать его «лебединой песней» в жанре и переключиться на… мелодрамы! Тогда предложения сделали Джорджу Ромеро, Сэму Рэйми, Роберту Родригесу (он, между прочим, «снял» первый «Удар ножом» — фильм о событиях в Вудсборо, существующий во вселенной «Крика») и Дэнни Бойлу. Но ни один из них, по мнению продюсера Боба Вайнштейна, не понимал концепцию: фильм воспринимали как пародию. Тогда вернулись к Крэйвену, который был сговорчивым после попадания «Призрака» в «производственный Ад». Фильм в итоге все же добрался до экранов в 1999-м, как «Призрак дома на холме» Яна де Бонта.

То, что в «Крике» структура слешеров буквально проговаривается киноманом Рэнди, только добавляет очарования. Тонна иронии — не звучит как насмешка. Участие Крэйвена, отягощенного колоссальным опытом и желанием его осознать (отрефлексировать, в терминах поп-психологии), сделало «Крик» шедевром, который мы знаем. Он стал отнюдь не декомпозицией, не пересмотром, не игрой ради игры — он стал (мета)комментарием к пройденному пути.

Кстати. А может, дело в том, что на съемках пролилась настоящая кровь? В сцене, когда Билли Лумиса протыкают зонтиком, острый наконечник вонзился мимо защиты. Острие вошло прямо в шрам, оставшийся у Скита Ульриха от операции на открытом сердце. Гримаса боли, которую мы видим в фильме, не поддельная. Так, может, боги целлулоида приняли подношение?

Интермедия: персонажи

Тяжело перечислить, что в «Крике» было сделано правильно. Проще сказать — все. Но отдельно хочется сказать о персонажах — они живые и запоминающиеся. Быстро становятся если не родными, то уж точно знакомыми. И между ними образуется пресловутая «химия». Актерский ансамбль — удача и сильная сторона первого фильма.

Будто выверенная в лаборатории пропорция из свежих лиц (Нив Кэмпбелл, Лев Шрайбер, Скит Ульрих) и тех, кто был знаком американской публике по успешным телесериалам: Кортни Кокс из «Друзей», Дэвид Аркетт из «Беверли-Хилз 90210». А Мэттью Лиллард, сыгравший Стю Макера, одного из маньяков, претендует на то, чтобы считаться лицом «модного, молодежного» Голливуда 90-х благодаря «Хакерам» (1995), «Без чувств» и «Панку из Солт-Лейк-Сити» (1998).

Игры с актерским составом начались уже с постера: внимание притягивала Дрю Бэрримор. Сейчас она утверждает, что отказалась от главной роли и надоумила Крэйвена на впечатляющий обман ожиданий — гибель самой звездной актрисы в первой же сцене. Однако ранее была распространена версия о несовпадении графиков съемок. В любом случае — шалость удалась!

К сожалению, не каждый фильм серии может похвастаться столь продуманным и сыгранным актерским составом (приятное исключение — «Крик 4»). В остальных актеры отыгрывают сценарные функции и могут пропасть на большую часть экранного времени, чтобы появиться, подобно чертику из табакерки, когда будет сподручно. Проверьте себя: назовите имя лучшей подруги Сидни Прескотт из «Крик 2» или актрису, ее сыгравшую. Все это прискорбно на фоне оригинала, в котором каждый персонаж был на виду, а детективный слоган «Каждый — подозреваемый» не звучал пустяком.

Крик 2 (Scream 2, 1997)

«Есть правила, которые нужно соблюдать, чтобы создать успешный сиквел. Во-первых, количество трупов больше. Во-вторых, сцены смерти намного более проработаны — больше крови!» (Рэнди Микс)

«Терминатор 2», «Крестный отец 2», «Чужие»... Канонические примеры достойных сиквелов. Их обсуждению и проблеме продолжений в «Крике 2» посвятили отдельную сцену. Вторая часть снова «обнажала» жанровые структуры и подмигивала классике: здешний убийца — двойной оммаж, сразу «Пятнице, 13» и открывающей сцене «Крика». Вторая часть стала упражнением — как сделать одновременно хорошо и плохо. Фанаты же должны ругаться, что раньше было лучше?

Стоит отметить, что «Крик 2» — самая радикальная часть в том, что отвергает одну из своих ядерных составляющих. Здесь нет Вудсборо! Городка, который почти в каждой серии становится объектом дьявольских страстей. Все действие перенесено в некий Виндзорский колледж — на самом деле составленный из натурных съемок двух учебных заведений: женский Колледж Агнес Скотт (Декейтер, штат Джорджия) и Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Посмотреть на Колледж Агнес Скотт можно в этом посте или при помощи карт Гугл

«Крики» сконструировали не просто идеальное жанровое кино, но и идеальный мир, в котором хочется жить. Вудсборо не существует в реальности — но, собранный по всей Калифорнии, а чуть позже в штате Мичиган, он манил к себе. Фильм сконструировал образ беззаботной (насколько это уместно в истории про массовые убийства) и лакированной реальности. За нее прощалось очевидное несовпадение возраста актеров: старшеклассникам в первой части и студентам во второй было уже хорошо так за двадцать. Но хотелось походить на них или хотя бы мечтать, что твоя собственная жизнь вскоре будет напоминать экранную. Ведь кино не врет? Если убийца — обычный психопат, а не сверхъестественная сущность, то авось и тебе доведется погудеть на студенческих пирушках и жить в кампусах, укрытых изумрудной листвой? Ох, реальность, ты страшнее любого слешера.

Каждый из «Криков» озвучивает актуальные вопросы своего времени — и делает это уместно и тактично. Социальный комментарий не выпячивается на передний план, как в фильмах, допустим, Джордана Пила («Прочь», 2017, «Мы», 2019) — его вспомнят в пятой части, — но существует в истории органично.

Первая часть ужасала монологом про насилие без мотива. Разве он нужен был Норману Бейтсу («Психо») или Ганнибалу Лектеру («Молчание ягнят»)? Фильм почти на десятилетие предвосхитил массовую моду на экранных социопатов и психопатов (Декстера, доктора Хауса, Джона Крамера и других.) Вторая, наоборот, возвращалась к дискуссии об ответственности искусства за реальное насилие. Собственно, тогда, в середине девяностых, главным символом порицаемого насилия стал Квентин Тарантино (если кто не читал, рекомендуем искрометный роман британского сатирика Бена Элтона, «Попкорн», который во всей красе отразил настроения тех лет). Мики, одного из маньяков второго «Крика», так проницательно и называют — «the freaky Tarantino film student» («безумный студент-кинематографист, помешанный на Тарантино»).

Тема, которая красной нитью проходит через все части, — жажда славы, хотя бы тех пятнадцати минут, что обещал каждому Энди Уорхолл. Во второй части она подана наиболее блекло, но в то же время чувствительно — настойчивые требования Коттона Уири (Лев Шрайбер), ошибочно обвиненного Сидни в убийстве матери еще до событий первого фильма. Он просит не извинений, но помощи, чтобы стать знаменитым. И будет вознагражден сторицей лишь в следующем фильме. Пока же его жажда сыграна патологически.

Считать ли «Крик 2» несомненным успехом? Отзывы кинокритиков и стабильная касса ($173 млн при бюджете в $24 млн) уверяют, что да. Однако рискнем заметить, что в творческом и стилистическом плане у фильма есть проблемы. Слабая игра второстепенных актеров. Ходульные персонажи. Повторяющиеся приемы. Неубедительность антагонистов. Впрочем, театральная условность, когда мы, зрители, должны максимально довериться и не замечать картонных декораций, в фильме проговаривается явно — Сидни играет в театральной постановке, а финальное противостояние происходит на сцене. Все вместе позволяет задаться волнующим вопросом: неужели Крэйвен сознательно сделал продолжение чуть хуже оригинала?!

Крик 3 (Scr3am, 2000)

«Если вы смотрите эту кассету, значит, я не пережил все эти убийства в Виндзорском колледже» (Рэнди Микс)

Когда бы и говорить о «Крике» как о наборе постмодернистских инструментов, так относительно третьей части. Здесь весь мир — театр. И все участники — актеры. Здесь свершилось возвращение в Вудсборо. С тех пор киносериал не переезжал. Даже в его символичности особый шарм: возвращение посредством съемочной площадки очередного «Удара ножом», фильма внутри фильма. Локации, выстроенные в павильоне, в малейших деталях повторяли сеттинг оригинальной истории. Реальность получила зазеркальное отражение. А каждому персонажу вручили по доппельгангеру — актеру, играющему его в «Ударе ножом».

Стоит упомянуть, что тема двойников — одна из корневых для культуры ужаса. «Двойник стал образом ужаса, подобно тому, как боги после падения их религий стали демонами», — пишет Зигмунд Фрейд в классической работе «Зловещее». Тотальная деперсонализация, как субъектная, так и реальности, — главная «фишка» фильма. Как говорит отец Сидни Прескотт: «Тебя здесь не называют по твоему настоящему имени, живешь одна, будто и не существуешь».

Озвученная в фильме тема, которая оказалась «миной замедленного действия», — сексуальная эксплуатация и домогательства в Голливуде. Грязная цена ослепительного успеха. Она начинается с расплаты Коттона Уири за суперпопулярное ТВ-шоу. Поддерживается камео Кэрри Фишер, рассказывающей, что роль Леи в «Звездных войнах» получила не она, а актриса, что переспала с Джорджем Лукасом. И финализируется, естественно, главным секретом всего фильма — предысторией Морин Прескотт, матери Сидни, чей призрак витает над классической трилогией. А имя кинопродюсера, сыгранного Лэнсом Хенриксеном, звучит нарицательно — Джон Мильтон.

После скандала с Харви Вайнштейном, когда десятки голливудских актрис обвинили его в сексуальных домогательствах и изнасилованиях, «Крик 3» вновь прозвучал актуально. А одной из жертв, выступивших открыто среди первых, оказалась Роуз Макгоуэн — Татум Райли из первого «Крика».

По одобрению критиками фильм «просел». Но зрители проголосовали сердцем и долларом, так что фильм опять оказался коммерческой удачей: $162 млн сборов в премьерный год при $40 млн бюджета. (Хотя, если копаться дотошно в цифрах, все не так очевидно. Но оставим финансовую оценку менее романтическому эссе.) Тот факт, что сериал заработал студии миллионы, Крэйвен честно озвучит устами своих персонажей. Да и в целом именно в третьей части больше всего «внутряков». Так, молодой режиссер Роман (нетрудно догадаться, у кого позаимствовано имя) жалуется, что снимает очередной «Удар ножом» вместо романтической комедии, над которой планировал работать. Примерно так Уэс Крейвен выбил из студии «Музыку сердца» с Мэрил Стрип в обмен на съемки очередного «Крика».

В целом «Крик 3» получился прекрасным завершением трилогии. Одновременная слабость и сила всего сериала в том, что тяжело рассматривать и судить о каждом фильме по отдельности. Вместе они предлагают объемный многогранный объект — куда уж пресловутому 3D. Это история во множестве измерений!

Крик 4 (2001)

«Сраный Miramax!» (Шеннен Доэрти)

Каждый киноман знает, что НАСТОЯЩИЙ «Крик 4» сняли в начале нового тысячелетия. И убийца — обезьяна! Потому что «маркетинговые исследования показывают, что люди любят обезьян», — объясняет Уэс Крэйвен в «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар».

Доппельгангера Нив Кэмпбелл здесь сыграла Шеннен Доэрти. Актриса, знакомая с хоррор-франшизой «через одно рукопожатие»: после смерти в сериале «Зачарованные» ее заменила Роуз Макгоуэн — Татум, которой, как мы помним, не стоило лезть через собачью дверцу в гараже. Десять лет спустя в Голливуде запустили успешный розыгрыш, что Доэрти появится в четвертом «Крике». Повелись многие.

Постер фильма Кевина Смита «Клерки» (1994) появился уже в первом «Крике», украшая одну из стен видеопроката, в котором работает Рэнди Микс. Однако вряд ли стоит говорить о горячей любви Крэйвена к View Askewnivers — киномиру, который объединяет фильмы Смита. Декорация видеопроката была оформлена постерами к фильмам Miramax, кинокомпании братьев Вайнштейнов.

По той же логике Боб Вайнштейн попросил Смита и Джейсона Мьюза исполнить камео в «Крик 3». «Догма» (1999), вышедшая за три месяца до нового «Крика», стала скандально популярной (создателям даже поступали угрозы убийства). Так что небольшой маркетинговый «прикол» оказался нелишним. За свое участие Кевин Смит получил футболку с логотипом «Крик 3» и до сих пор утверждает, что остался доволен оплатой. Как и тем, что в тот момент у него и зародилась идея поместить часть будущего фильма («Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар») в Голливуд, прямо на площадь киностудии.

Крик 4 (Scre4m, 2011)

«Из-за [Сидни Прекскотт] я полюбила ужастики» (Кирби Рид)

Возвращение десять лет спустя было одновременно приятным и неожиданным. Предполагалось, что трилогия завершена. Такой она и была по сути. Выполнила главную задачу — прокомментировать жанр «слешеров», взглянуть на него одновременно пристрастно и отстраненно. Рассматривая ретроспективно, воспринимаешь ее как экспедицию полевого антрополога. Однако не только благородное пленочное зерно сменилось на мягкость цифрового блюра, но и кое-что другое. Что там с иррациональным? Что делать с чувствами? Именно четвертая часть, как нам кажется, превратила франшизу «Крик» в культурный феномен поколения.

«Что может быть сильнее, чем кровная связь?» — спрашивает убийца в маске. Ответ дает вся тетралогия: дружеская связь. Связь той семьи, которую выбираешь сам. За пятнадцать лет кинофраншиза естественным образом стала культурным опытом, с которым ассоциирует себя поколение. Возвращение любимых героев было как возвращение в лоно семьи. Неубиваемая троица — Сидни, Гейл и Дьюи — были теми родными и близкими, с которыми ты не общаешься годами, но уверен, что они есть и всегда открыты для тебя. (Тут позвольте заступить на территорию сентиментального: дочитав статью, не откажите себе в удовольствие созвониться со другом или родственником, с которым давно не общались.)

За актуальность в фильме отвечала не только тема римейков и перезапусков, но и трансляции жизни онлайн. Обаятельные школьники-гики Чарли (Рори Калкин) и Робби (Эрик Кнудсен) загружают в сеть съемки с action-камеры в виде самодельного шоу Hall Pass («Школьный пропуск»). Сделано это было даже с некоторым запозданием. На ту же тему, по сути, уже высказался другой классик — Джордж Ромеро в «Дневниках мертвецов» (2007). Но если еще недавно шокировал стриминг событий эпохальных (см. историю создания книги Жана Бодрийяра «Войны в Заливе не было»), то теперь — тотальный поток повседневности. Чтобы его смотрели те, от чьей повседневности он не слишком отличается. Какой жуткий уроборос!

«Друзья? Мне не нужны друзья, мне нужны фанаты! Как, по-твоему, люди теперь становятся знаменитыми? Не нужны никакие достижения. Надо только, чтобы с тобой случилась какая-то хрень», — заявляет Джилл, двоюродная сестра Сидни Прескотт, алкающая той же известности, что и родственница. Но готова ли она платить ту же цену?

«Крик 4» по уровню проработки сценария, актерскому ансамблю, постановке, манере съемки и эмоциональному накалу близок самой первой части. Думаем, найдется немало фанатов, которые именно четвертую часть ставят на второе место в личной табели качества. И заслуга, кажется, не только в качестве самого фильма, но и в качестве зрителей. Любимая кинофраншиза не бросила их, а продолжила расти и развиваться вместе, не паразитируя на одной лишь ностальгии.

Крик (Scream, 2022)

У нас, поклонников «Крика», свой «Гарри Поттер» — сериал, с персонажами которого мы взрослели и изменились. Зарубки на кинотелах американских студентов стали зарубками на наших биографиях: первая любовь, школьные годы, университетские, собственные дети — все удобно укладывается в 25 лет истории франшизы.

Еще в интервью перед «Крик 4» Крэйвен отмечал, что никогда не рассматривал фильмы серии как сиквелы ради сиквелов (как иронизируют его персонажи, говоря о «Пиле 25»):

«[История] о развитии трех основных персонажей и о том, как события изменили их жизнь». Фильмы помогли нам сконцентрироваться на самих себе. Недаром тема того, что «Крик» («Удар ножом») стал первым фильмом, благодаря которому мы полюбили хорроры, а то и нашли точку соприкосновения с родственниками, открыто проговаривается. Вообще, открытый и искренний диалог экрана с кинозрителем — то, что сформировало, как нам кажется, эмоциональную связь с этой серий фильмов.

«Крик» 2022 года стал умным и чувствительным послесловием ко всей франшизе. Чуть ли не мистическое отражение в нем реальности, главное в котором — экранная и реальная история отношений актеров Кортни Кокс и Дэвида Аркетта, успевших сойтись, пережить кризис, разойтись и встретиться вновь на экране, лишь усиливает эффект.

Когда готовилась эта статья, издание Mel опубликовало материал David Arquette will break your heart in the new ‘Scream’ («Дэвид Аркетт разобьет вам сердце в новом "Крике"»). Краткий, но детальный рассказ о жизни и карьере актера, который так и не смог преодолеть тяготения популярной франшизы, хоть и старался изо всех сил, вплоть до комичного ухода в мир рестлинга. Рекомендуем к прочтению. Опасаясь спойлеров, заметим, что экранная линия потешного Дьюи в новом фильме достигает неотвратимого, но необходимого катарсиса.

«Ребут» остался самоироничным. Пусть в нем много подколов в сторону изменившегося лица хоррора и шпилек в сторону его elevated подвида, главный комментарий про то, что фильм и — больше — любовь к ужастикам делает с людьми.

Вопрос, напрашивающийся сам собой: финал ли это или серии нужно продолжение? Четкий ответ дать не получится. Его четвертьвековая история доказывает, что создатели умеют продолжать, и буде оно — зрители не окажутся внакладе. Вот только кто сможет продолжить? Вспомните, как многие режиссеры признавались в вечной любви той или иной серии, — и что из этого получилось? Новые «Звездные войны», «Охотники за привидениями» (2016), «Хэллоуин» Дэвида Гордона Грина... Как нам доходчиво показал новый «Крик», фанатам не стоит доверять.

Крик: Легион младых

Кино — дело коллективное. Упоминая режиссера и актеров, мы, к сожалению, забываем обо всех остальных специалистах. О декораторах и каскадерах. О гримерах, создавших декалитры искусственной крови. Об операторах, творящих магию света, тьмы и отражений. О костюмерах, звуковиках и тех, кто искал локации. О художниках, создававших раскадровки, и тех, кто с явным удовольствием рисовал постеры несуществующих «Ударов ножом».

Однако мы до сих пор не произнесли имени Кевина Уильямсона, непосредственного сценариста первой, второй и четвертой частей и исполнительного продюсера остальных. Но что важнее, именно его сценарии задали тон популярным ужастикам 90-х. «Крики», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Факультет», «Убить миссис Тингл» (где он выступил и режиссером).

«Колдовство», «Городские легенды», «Непристойное поведение», «Дракула 2000», «Плохая репутация», «Выпускной» и, конечно же, перезапуски классических слешеров… Все они несут на себе отпечаток популярности «Крика» и работ Уильямсона.

Крик: Наследие

Подражание — высшая форма лести. Эту максиму хочется отнести не к сонму фильмов, порой откровенно копировавших «Крик», но к пародийной серии «Очень страшное кино». Серия приобрела собственную популярность, известность и… вот уж кривое отражение — пять номерных частей.

Само ее название — Scary movie — взято из рабочего сценария оригинального «Крика». Жанр кинопародий пережил свой расцвет в 80-е параллельно с расцветом слешеров. «Аэроплан», «Голый пистолет», «Космические яйца»... Да, собственно, и люди, творившие их, Дэвид Цукер и Джим Абрахамс, в итоге, вернулись в большой кинематограф именно как сценаристы и постановщики серии «Очень страшное кино». А ангелом-хранителем, пожалуй, назначим Лесли Нильсена, связавшего обе эпохи и вернувшегося столь своеобразно в лоно хорроров (которые ему были не чужими — «День животных», 1977, «Калейдоскоп ужасов», 1982).

Подобно «Крику», серия породила собственных паразитов — фильмы творческого дуэта Джейсона Фридберга и Аарона Зельцера. Все эти «Очень эпическое кино», «Киносвидание», «Очень голодные игры»... Короче, то, что каждый вечер крутят грешникам на киносеансе в Аду.

Ник Кейв и багряная десница

Звуки крика

Music from the Motion Picture

«Крик» появился в эпоху расцвета MTV — не просто музыкального телеканала, но глобального культурного феномена. Во времена, когда было примерно одинаково и быть тру, и слушать музыку без разбора — лишь бы нравилось. В 1996 году вершины чартов покорили не только «Макарена», но и мелодичные альтернативщики The Smashing Pumpkins и Marcy Playground, и Metallica, а одним из главных хитов стал «Ironic» Аланис Мориссет, исполненный черного юмора.

Стилистическая всеядность отнюдь не нивелировала друг друга — сегодня это кажется скорее маловозможным, как и, допустим, многотысячный бесплатный концерт The Prodigy в 1997 году на Манежной площади в Москве, —но, наоборот, усиливала и включала в себя максимальное количество слушателей. И кажется не просто логичным, но уместным, что за производство сериала «Крик» (2015 — 2019) отвечали MTV (и VH1, происхождение которого также неразрывно с ним связано).

Саундтрек первых частей набит под завязку актуальной и энергичной (в плане не столько битрейта, сколько энергетики) музыкой, будь то индустриальщики Sister Machine Gun, супергруппа из классиков хард-рока The Last Hard Men или вызывающе сладкий, но и волнующе трепетный First Cool Hive от Moby.

Саундтреки ко второй и третьей частям достойно продолжили традицию, увеличивая количество треков и продолжительность звучания. Диск с третьим одновременно был и лицом музыки 2000-го года, и набором начинающего EBM'щика — Slipknot, System of a Down, Static-X, Powerman 5000, Godsmack... При этом саундтрек фильма как самостоятельное эстетическое высказывание — тоже будто бы отличительная черта эпохи, к которой принадлежит «Крик». В России ярчайшим выражением этой тенденции стала дилогия Алексея Балабанова «Брат».

Кстати, «Багровая десница» (Red Right Hand), послужившая вдохновением для одноименной песни Ника Кейва и The Bad Seeds, ставшей общепризнанной музыкальной темой киносериала, взята из «Потерянного рая» Джона Мильтона. Имя поэта, в свою очередь, было одолжено для одного из ключевых персонажей третьей части — голливудского режиссера, который подобно змию совратил Морин Прескотт с пути праведного. И таких заимствований и конструирования в киносериале масса.

Марко Бельтрами в 2014 году

Original Motion Picture Score

Однако, если говорить о музыке из «Крика», важнейшим из имен для нас является Марко Бел(ь)трами — композитор и мультиинструменталист. Его карьера кинокомпозитора по сути началась с «Крика» — первый полнометражный фильм в резюме и первый серьезный «заказ». Он ответственен за оригинальную музыку всех четырех частей, пусть в последней его влияние и присутствие минимальное. Белтрами неоднократно подчеркивал в интервью, что его «наивность» и отсутствие опыта и даже интереса к фильмам ужасов заинтриговали Крэйвена возможностью работы «с чистого листа», незашоренностью взглядов и подчиненностью режиссерской воле. Белтрами вдохновлялся больше Энио Морриконе, нежели «ки-ки-ма-ма».

«К работе в кино меня привели классические спагетти-вестерны. Итальянская чувствительность, тамборы (Прим. — тип барабанов), вещи, которые обычно не ассоциируются с классической оркестровкой», — рассказывал в интервью Белтрами.

Работа с Крэйвеном определила его дальнейшую судьбу и звук популярных хорроров 1990-х — 2000-х. «Крики», «Мутанты», «Блейд II», «Хеллбой», «Хэллоуин: 20 лет спустя», «Обитель зла», «Другой мир», «Дракула 2000» — лишь несколько наименований в его послужном списке. А среди последних работ — музыка к обеим частям «Тихого места» и «Веному 2».

Диссонирующее фортепиано; резкие скрипичные взвизги и их же нервный перебор; бьющие звуковые акценты, вторящие ударам ножа; вкрапления индастриала, будто в студию зашел Трент Резнор из Nine Inch Nails. Трудно представить звуковую дорожку более «девяностую» и ставшую стандартом для популярного хоррор-кинематографа.

Авторы фильма поставили перед молодым композитором задачу усилить музыкой драматургию. И музыкальное сопровождение с этим великолепно справляется. Переслушивать его инструментальные альбомы — будто пересматривать фильмы.

Брайан Тайлер, фото Ариса Стулила (Aris Stulil)

В «ребуте» 2022 года Белтрами сменил не менее заслуженный Брайан Тайлер. Он бессменный композитор «Форсажа»; в его оркестровках звучат «Трансформеры» и фильмы Marvel («Железный человек 3», «Мстители: Эра Альтрона» и другие). Хотя сердце киномана встрепенется от участия в фильме «Шестиструнный самурай» (1998) — комичной и милой помеси «Безумного Макса» с рокабилли-концертом.

Основное отличие двух композиторов, пожалуй, в следующем: где у Белтрами резкие и высокие всплески, которые на частотной диаграмме выражаются пиками, там у Тайлера — сглаженные, протяжный, одновременно гнетущие и напряженные. Острые пики сменяются плавными горбами. В композиции «Аmends», например, слышится влияние Анджело Бадаламенти, а в «Cold Refreshments» — нечто от интерпретаций классики в стиле Laibach. Не забыты и добавки индастриала. В целом звуковая дорожка звучит элегично, как размышление над тем, чем была музыка предыдущих частей. Тайлер достоин Белтрами.

Крик: основано на реальных событиях

Своеобразным «тизером» к выходу пятого «Крика» прозвучала новость, прошедшая почти незаметной. В Ангарской колонии №7 совершил самоубийство Никита Лыткин, печально известный «Академовский маньяк». Вместе с Артемом Ануфриевым он с декабря 2010-го по апрель 2011-го совершил шесть жестоких убийств. Молотками, ножами и битами они лишили людей жизни, полагая, что те не достойны жить.

Ануфриев и Лыткин напоминают Лумиса и Макера из оригинального фильма. Похожая мизантропия и уверенность в собственной исключительности. Нигилистическая философия о том, что для убийства не нужен мотив. И даже желание прославиться — отечественные «слешеры» проповедовали свои идеи через музыкальное творчество группы «Расчлененная ПугачОва».

Возможная обложка романа «Сикарий» Дэнни Ролинга

Уильямсон, сценарист фильмов, говорил, что на историю его вдохновили реальные убийства, совершенные маньяком Дэнни Роллингом. Маньяк, в свою очередь, в заключении якобы написал и проиллюстрировал роман ужасов «Сикарий» (Sicarius). В интернете можно найти в продаже его печатную копию, хотя ее оригинальность вызывает вопросы.

«Крики» несомненно повлияли на жизнь и судьбы своих создателей. У события такого масштаба банально не может не быть отражений в реальности — как чаянных, так и случайных. Если изучить фильмографии актеров, прошедших через кинофраншизу, легко заметить, как они встречались вновь и вновь. А отношения Аркетта и Кокс, как было сказано выше, то ли питали, то ли отображали экранную реальность.

Но являются ли «Крики» глубоким комментарием на тему человеческого зла? Нет. У зла, творимого человеком, много обличий. Однако в сердце своем оно очень просто — это причинение боли и разрушение человеческого. Собственно, как проста и природа этих фильмов ужасов: нож и маска.

Комментариев: 4 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 БАНК 21-01-2022 17:04

    Отличная статья. Спасибо!

    «Сериал, с персонажами которого мы взрослели и изменились» — чертовски верно. Душевный и подробнейший обзор, надо срочно пересмотреть классику.

    Учитываю...
    • 2 Eucalypt 21-01-2022 17:38

      БАНК, благодарю! Собственно, я как раз под выход нового всё и пересматривал. Какие-то я смотрел только много лет назад, какие-то пересматривал. Тот же четвёртый не пересматривал с выхода, но помнил, что впечатление он оставил только положительное. И был рад это подкрепить.

      Учитываю...
  • 3 Илья Пивоваров 20-01-2022 23:14

    Почти идеальная статья о любимой франшизе. Жаль, Серёжа совсем ничего не рассказал про одноимённый сериал. Хоть и не канон, хоть и не собираюсь смотреть, но всё равно прочитал бы о.

    Учитываю...
    • 4 Eucalypt 21-01-2022 09:39

      Илья Пивоваров, спасибо! На самом деле, да, я планировал про сериал написать. Но. Всё же сериальная культура требует отдельного осмысления, как и тенденция к тому, что классические франшизы находят новое измерение, перерождение в сериальном формате (из последних примеров — Чаки). Плюс, само качество сериалосмотрения и, вот, новый интересный поворот, выход сериалов не в классическом, телевизионном формате, а все эти стриминги, возможно смотреть сезоны сразу целиком, интернет-вещание. Однако, всё же, главная причина, по которой сериал не был включён в этот текст, даже не то, что он «не канон», а то, что я его не смотрел )))))

      Учитываю...