Advertisement

DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Темная волна: сквозь призму детских страхов

В отличие от взрослого страха, детский, как правило, носит временный характер. Кроме того, детский страх, как отмечалось в статье Колпакова и Пронина «Детские страхи и их причины у детей младшего школьного возраста», по своей природе позитивен, поскольку предостерегает ребенка от необдуманных поступков. Но вместе с тем устойчивые страхи несут массу негативных влияний. Они задерживают развитие личности, способствуют повышенной тревожности и тормозят творческую деятельность. Но что же думают об этом сами творческие люди? Мы решили обратиться к знаменитым авторам русского хоррора с пятью вопросами.

1) Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?
2) Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?
3) Как скоро вы перестали бояться этого?
4) Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?
5) Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Максим Кабир

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Боюсь, единственный мой детский страх, изжитый с годами, очень банален — страх высоты. Однако же страшное, мистическое, постоянно присутствовало в моем детстве: в разговорах взрослых, которые я подслушивал. Ретроспективно можно решить, что на рубеже восьмидесятых-девяностых потусторонний мир был как никогда близок к реальному.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Возвращаясь к разговорам взрослых. Мои родственники или пожилые друзья бабушки-дедушки говорили о фантастическом, как о чем-то совершенно обыденном. Вот хлеб подорожал, вот полтергейст у нас совсем взбесился, вот Васька Коршунов запил. Внахлест с Шеварнадзе, Макашовым, Ниязовым обсуждались заговоры и привороты. Иду по селу, тетя говорит: а в том доме домовой жильцов душит. Или: муж покойный ходит, повадился в дом залезать, спать не дает, пойду свечку поставлю. По тому мосту, если ночью пойти, сознание потеряешь, а очнешься с глиной в трусах и карманах. Или совсем не очнешься. Это не пугало, но завораживало. И, безусловно, очень сильно повлияло в будущем.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Как я уже сказал, я ничего особо не боялся. Ну или страх был настолько сильным, что я боюсь о нем вспоминать.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

В детстве я периодически болел и лежал с высокой температурой. Я бредил и, помню, в бреду видел один и тот же кошмар. Что меня приводят в огромную библиотеку и говорят, что я не уйду, пока не прочту все книги. Было жутко. Хотя прочесть все книги сегодня стало моей неосуществимой мечтой.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Не обязательно чего-то действительно бояться. Я не помню, чтобы боялся темноты. Но в процессе написания прозы я примеряю на себя такой страх. Я притворяюсь, что боюсь клоунов, хотя мне сложно представить, что клоунов можно бояться. Я боюсь крыс, когда пишу о них, но я считаю, что крысы ужасно милые. Не сам страх, но возможность страха — это отличное топливо для творчества. Не так давно я гулял по Богнице — это кладбище для самоубийц и сумасшедших в Чехии, атмосферное и зловещее место. Сумерки, туман, рядом психушка и кладбище домашних животных. Деревья в лишайнике. Провалившиеся склепы. Волнистая земля без опознавательных знаков на месте захоронения чешских нацистов. И вот я иду вдоль забора, а в трех метрах от меня из-за угла выходит нечто огромное, с совершенно кошмарной мордой. У меня волосы дыбом встают, вот буквально, и я думаю: значит, оно существует, все, о чем я пишу. Мгновения спустя я понимаю, что это лошадь. Лошадь в сумерках, симпатичная всадница на лошади. Но когда ты в Богнице — разве можно думать о пролегающей рядом прогулочной тропе, о красивых чешках и красивых лошадках? Нет, ты думаешь о чудовищах и мертвецах в безымянных могилах. Эта мимолетная возможность поверить в разную ерунду из хоррора, испытать иррациональный страх — это крутой опыт.

Дмитрий Тихонов

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Сложный вопрос. Я достаточно рано научился ценить иррациональный «страх», создаваемый с помощью произведений искусства, и, сколько себя помню, стремился его испытать. Да, в детстве некоторые картины Гойи или Босха, иллюстрации Доре (дома имелась большая коллекция открыток с репродукциями), русские народные сказки или сказки братьев Гримм могли нагнать вполне реальной жути, но в этом-то и был весь кайф — смотреть/читать, несмотря на бегущий по спине холодок. Пожалуй, перебор случился только однажды, с фильмом «Челюсти». Я увидел его в семь или восемь лет, очень впечатлился и в течение пары недель после просмотра, находясь в ванной, не мог закрыть глаза, даже моргать старался как можно реже — само собой, чтобы не пропустить акулу, всплывающую с глубины. Потом посмотрел фильм еще раз и успокоился. В остальном рос довольно безмятежным ребенком, не боялся ни крыс, ни пауков, ни крови, ни темноты.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Получается, что с ранних лет я ищу тот самый первый незамутненный кайф, который дарили страшные сказки, с густыми темными лесами и их чудовищными обитателями, нечистой силой и мрачной магией. Понятно, что можно с огромным удовольствием перечитать «Можжевельник» братьев Гримм или «Лихо одноглазое» и на четвертом десятке (я это делаю время от времени), но когда знаешь их практически наизусть, душа, повзрослевшая, зачерствевшая и избалованная всякой великой литературой, просит чего-то более сложного — чтобы персонажи там глубокие, сюжеты нестандартные, конфликты внутренние и внешние, атмосфера чтобы темная и непроглядная, как болотная вода. В общем, того же самого, но больше и лучше. Какое-то время с задачей более-менее успешно справлялись Кинг, По и Лавкрафт, но однажды устаешь перечитывать и их. Тогда я начал всерьез сочинять сам, и все творчество мое так или иначе преследует одну-единственную цель: рассказать (в первую очередь, самому себе) историю, которая подействовала бы на меня так же, как действовали в детстве страшные сказки. Скорее всего, цель недостижима — возраст, понятное дело, назад не провернуть — однако это не значит, что не стоит пытаться.

Как скоро вы перестали бояться этого?

До сих пор не перестал и надеюсь, что не перестану никогда.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Случаев лихих и пугающих было немало, но вспоминаются они обычно без негатива. Я тонул, горел в костре, сидел в обезьяннике, убегал от гопоты, отбивался от безумного бродяги с ножом, спускался однажды ночью по стене недостроенного здания с высоты шестого этажа без всякой страховки, экипировки или подготовки — но песок времени сглаживает острые углы, обтачивает все эти истории до состояния разноцветных камешков, которые можно разглядывать с грустью или со смехом, но уж точно без всякого страха.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Думаю, на этот вопрос я уже ответил.

Дмитрий Костюкевич

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

То ли я благополучно забыл все детские страхи, то ли они были не так уж и сильны… Хотя, давайте докапываться.

Как и любой ребенок, я боялся темноты и необъяснимого. Во дворе мы пугали друг друга страшилками про черную руку и гроб на колесиках, изображали зомби и вампиров, но сильнее всего меня пугало не сверхъестественное, а реальное. Человек. Властный и сильный взрослый. Темная обезличенная фигура, которая может причинить вред ребенку. Незнакомец в лифте, в темноте переулка. Или, когда на фигуру падает свет и она обретает черты — знакомые, но от этого не менее зловещие. Например, воспиталка (язык не поворачивается сказать «воспитательница») в детском садике. Злая женщина с лошадиным лицом — так отпечаталась в памяти.

Меня угнетало ожидание: сидя на подоконнике, всматривался в складки двора — не появится ли оттуда папа или мама. Боялся остаться взаперти. Дома, в общественном туалете или поезде. Когда отец вышел за газетой на перрон промежуточной станции, а поезд — в моей еще голове — уже стронулся и начал набирать скорость.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Наверняка как-то отразилось на психических качествах и чертах. Я изначально подозрителен к незнакомым людям. Частенько гляжу с балкона в сторону школьного стадиона, откуда должен возвращаться после уроков сын. Опасливо кошусь на новые замки.

А на творчестве… Я просто использую некоторые ситуации и отголоски былых страхов в том или ином произведении. Склоняюсь в сторону социального, а не мистического.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Когда повзрослел. Стал взрослым в окружении других взрослых, и не то чтобы они меньше меня настораживают… До сих пор не доверяю замкам; они это чувствуют. Недавно выскочил из квартиры (привезли диск для приставки), крутанул ключом в замке тамбурной двери, да так и не смог достать. Пришлось вызывать мастера — высверливать замок.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Во мне еще жив маленький мальчик, который, взобравшись в прихожей на табуретку, не может открыть навесной замок, а за дверью начинает злиться отец. Попробуй еще раз, еще, еще… В конце концов отец сходил за топором к соседу и вырубил замок вместе с куском двери. Помню стыд и страх, правда какой-то литературный, будто не со мной, когда стою в одних трусиках на подоконнике спальни детского сада — наказан воспиталкой за то, что не смог заснуть.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Не вдохновляют, но личный опыт, пережитое — тогда или сейчас — можно и нужно использовать в творчестве. Правда, далеко на собственных страхах не уедешь, уж больно однотипными станут герои и ситуации. Главный помощник — воображение и работа с информацией, чужим опытом.

Олег Кожин

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Вспоминая свое детство и наблюдая за своими детьми, могу сказать, что напугать ребенка может что угодно. Как-то я остался дома один, и спасаясь от тишины включил пластинку (ого, какой я старый!) со сказкой «Волшебное колечко». Там был момент, когда на героев, переплывающих море, нападает коршун. И музыка там была просто запредельно жуткая (по мнению пятилетнего меня). Взрослые, придя домой, нашли меня спящим под одеялом. Это днем-то! Я так и не рассказал им, что испугался детской пластинки.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Вопрос для психологов. По мне — никак не отразилось. Но я и не специалист.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Мои страхи трансформировались стремительно. Не помню, чтобы долго боялся чего-то одного. Разве что общечеловеческая боязнь темноты задержалась дольше остальных. С ней я боролся целенаправленно, упорно, и, как и с остальными страхами, даже не заметил, когда победил.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Нет. И я думаю, это к лучшему.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Писатели такие люди, которые любое свое переживание могут изъять из памяти, отчистить, и, заметив мало-мальский блеск, использовать в своих историях. «...где живет Кракен» и «Для всех» я увидел во снах, и это были чертовски неуютные, жуткие сны. Это считается?

Александр Матюхин

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Лет в пять-шесть я ужасно боялся, что ночью придет чудовище и съест меня. Это был иррациональный страх (как позже выяснилось, он есть почти у всех детей), который заставил меня создать целый ритуал перед сном. Я открывал дверь в детскую, ложился исключительно спиной к стене, укутывался в одеяло, оставляя только голову. Ни одна другая часть тела не должна была за ночь выбраться из-под одеяла. Чудовище по какой-то причине не стало бы есть только голову, а вот если бы увидела, скажем, ногу, то схватило бы и утащило.

Ах, да, еще строго-настрого было запрещено свешивать руку с кровати. Этого я боялся лет до пятнадцати точно.

Чуть позже я посмотрел «Зловещих мертвецов» и «Челюсти» и еще пару лет представлял, что придет не чудовище, а вполне конкретная тетка из подвала и акула.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Забавный факт, я до сих пор не люблю закрытые двери. В квартире всегда все двери должны быть открыты (кроме ванны и туалета, соответственно). Ну и, наверное, остались какие-то неприметные моменты, вроде желания проверить одеяло перед сном, выстраивание ритуалов.

Насчет творчества не скажу, потому что не уверен, что именно эти страхи стали катализатором. Скорее они помогают мне в создании каких-то образов в текстах. Вспоминая воображаемого монстра, я восстанавливаю те эмоции маленького мальчика в кровати и могу легко перенести эти ощущения на бумагу.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Монстра под кроватью я боялся лет до пятнадцати точно. Потом страхи стали другие, подростковые. А потом уже взрослые.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Таких случаев больше, чем я бы хотел. Расскажу один из самых ярких. Первый год в армии я провел далеко от дома и цивилизации вообще. Интернетов и сотовых тогда не было, позвонить родным тоже было невозможно, то есть я оказался максимально отрезан от своего дома. И вот вернулся в отпуск на десять дней, спустя год. Завалился в родную кровать, уснул. Среди ночи просыпаюсь от странного чувства, будто на меня кто-то смотрит. Открываю глаза и вижу: в ногах на кровати сидит на корточках мальчик лет десяти. Длинные светлые волосы, голубые глаза, остролицый, худой. Сидит и разглядывает меня очень внимательно, настороженно. Я начинаю соображать, что, возможно, сплю. Мне все же девятнадцать лет, я уже умею более-менее отличать реальность от сна. Кручу головой, осматриваю комнату, слышу, как за окном проехала машина, часы тикают. Есть острое ощущение, что я не сплю. А мальчик сидит и разглядывает меня молча. Не скажу, что я испугался, но было очень некомфортно. Первая мысль: пришельцы! Дай, думаю, протяну ему руку, налажу контакт. Осторожно вытащил руку из-под одеяла, начинаю садиться, даже что-то заговорил шепотом — и тут мальчик вскакивает, разворачивается и ныряет прямо в воздух, ласточкой. И исчезает, будто нырнул туда. Я сижу с протянутой рукой, моргаю, и понимаю, что никого нет, а я не сплю. В общем, поднялся, сходил за водой, вернулся в кровать, лег. Еще полночи ворочался, ждал, что мальчик появится снова.

Уже с утра мама рассказала, что это местный домовой. Она тоже его несколько раз видела. Он, похоже, очень удивился моему возвращению и пришел посмотреть. Как бы то ни было, ничего плохого он мне не сделал, только вот руку так и не пожал.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

У меня дурацкая черта: если я чего-то боюсь, то я стараюсь этот страх преодолеть. Лучше всего — столкнувшись с ним напрямую. Целенаправленно пру, как осел.

То есть, боялся в детстве одну гоп-компанию, но при этом упорно ходил в те места, где они тусовались. Нарывался, чтобы подраться, на конфликт выйти. Таким образом борол страх перед ними.

Или боюсь глубины (особенно после фильма «Челюсти»), но всегда в море заплываю подальше, чтобы дна не было видно (ах, это ощущение, когда под тобой метров двадцать глубины и кажется, что точнехонько у твоих пяток неслышно проплывает гигантская акула).

Тоже самое с высотой, темными пространствами, большими собаками или старушками у подъезда.

Страхи, конечно же, вдохновляют. Прежде всего тем, что, испытывая страх, я могу использовать его, транслировать опыт в текстах. Это очень крутые ощущения.

Правда, не работают с воздушными шариками. Я их просто безумно боюсь и никогда о них не пишу.

Парфенов М. С.

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Мое детство закончилось достаточно рано, со смертью отца. Да и до этого было не самым лучезарным, хотя я все равно вспоминаю его с теплом и благодарен за все хорошее, что тоже случалось. Но до того, как я стал взрослым, я реально боялся акул. Спасибо «Челюстям» Стивена Спилберга, они сделали с маленьким мной тоже самое, что и с миллионами зрителей по всему миру в свое время — заставили бояться воды.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Страх перед водой, боязнь столкнуться с акулами (даже понимая, что никаких акул в этой воде — допустим, в ванной — быть не может) на мою жизнь и творчество особо никак не повлияли. А вот позже, уже подростком, я имел негативный опыт с крупными земляными тараканами. И этот опыт нашел отражение у меня в небольшой повести (ну или большом рассказе, не суть важно) «Страна тараканов». До сих пор этих «таракандаров» с содроганием вспоминаю.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Акул — спустя лет шесть-семь, наверное. Этот страх был со мной довольно долго. А тараканов я и сейчас «терпеть ненавижу».

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Покажите мне человека, в жизни которого, с его слов, таких случаев не бывало — и я покажу вам лжеца. Мне кажется, что у каждого таких случаев наберется немало. Например, неизменную тревогу вкупе с легким и каким-то чуточку безумным восхищением у меня вызывают воспоминания о том, по каким опасным местам мы с друзьями лазили в раннем детстве — всякие заброшенные стройки, полуразрушенные лестницы, каменные провалы с битым стеклом на дне, какие-то канавы, пересохшие канализационные колодцы. Сейчас понимаешь, что мог запросто если не погибнуть, то покалечиться, что где-то просто везло — и да, это тревожно.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Не то чтобы вдохновляют… Но, осмысливая их, находишь порой и темы для творчества, конечно.

Елена Щетинина

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Наверное, как у многих — темнота. Но не просто темнота — я спокойно спала без света, не боялась ночи и так далее — а темнота в закрытом помещении. Знаете, такая давящая, плотная, осязаемая. Но назвать неподдельным… вряд ли.

Еще один страх, который я хорошо помню из детства, — рыбник. Мне было, наверное, лет пять, когда я прочла «Легенду о Тиле Уленшпигеле» — она выходила в составе «Библиотеки мировой литературы для детей», так что была слегка цензурирована… но лишь слегка. И история о рыбнике, который прикреплял к своей вафельнице металлические зубья и перекусывал ими шейки девочек (ну не только девочек, но о взрослых было сказано мельком) — мягко говоря, меня впечатлила. Мне еще долго мерещилось, что что-то такое жуткое сидит у меня в темноте под письменным столом.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Я думаю, никак. Я не могу вспомнить, чтобы такие образы где-то использовала. Может быть, и зря.

Как скоро вы перестали бояться этого?

В полностью темных (особенно малознакомых) помещениях я до сих пор не люблю находиться. Особенно было неприятно, когда я одно время уходила с работы очень поздно, когда уже везде выключали свет — и приходилось идти метров двести по абсолютно темному коридору. Абсолютно — то есть глухая темнота такая, что можно реально наткнуться на стенку. Было неуютно, ага.

А «рыбники» — увы, о них мы слышим почти каждые несколько месяцев. Этот страх есть кому питать. Хотя я вышла из возраста их ЦА.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Я все время существую в состоянии тревоги за здоровье и жизнь своих родных, так что тут даже погружаться в прошлое не нужно. Но если попробовать вспомнить… нет. У меня в этом смысле, наверное, было благополучное детство: несколько на самом деле ужасных и отвратительных вещей, которые со мной произошли, я не осознавала тогда таковыми. Поэтому если и есть при их воспоминании чувство тревоги, то оно, так сказать, новоприобретенное, а не пронесенное через года.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Нет, совершенно не вдохновляют. Более того, я никогда их не использую в тексте: но не намеренно, а просто потому, что или это слишком триггерно для меня, или слишком не-триггерно для других. Наоборот, я обычно пишу о том, что меня не пугает совершенно — поэтому и могу подойти к теме достаточно холодно, рассудительно, без собственных эмоций.

Александр Подольский

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Глубокие водоемы и змеи. За первый страх спасибо фильму «Челюсти» — после него даже ванна казалась небезопасной, а уж река/озеро/море… Стоило зайти в воду, отплыть немного от берега и потерять ощущение земли под ногами, как в голове сразу включалась тревожная музыкальная тема из фильма. Приходилось всегда сохранять бдительность и выискивать зловещие плавники вокруг.

Что касается второго страха, то тут виновата поездка с семьей на отдых. Однажды мы возвращались с пляжа домой, и я увидел на дорожке черный резиновый шланг. Решил закинуть его в траву, чтобы он никому не мешал, но шланг зашипел, стал извиваться и уполз сам. Это было чертовски неожиданно. Наверное, тогда я и понял, что некоторые вещи — не то, чем кажутся.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

На жизни никак не отразилось, а вот в творчестве детские страхи иногда всплывают. Я неоднократно писал о водоемах (и их обитателях), а один из самых свежих рассказов посвящен змеям. Хотя эти ползучие гады и раньше появлялись в моих произведениях. Уверен, змеи просто созданы для хоррора, грех не использовать такой образ.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Сложно сказать. С годами страхи выветрились, да и с самого начала они не были всепоглощающими, парализующими. То есть, никакими постоянными фобиями те случаи меня не наградили. Но змей я не люблю до сих пор. Спокойно могу подержать их в руках, но если вижу скользящие под ногами «черные шланги», внутри что-то переворачивается. Пожалуй, тут комплекс причин: и элементарная осторожность (а вдруг попадется ядовитая?), и отвращение, и доля страха тоже присутствует.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Ох, много чего было, несколько раз я чуть не распрощался с жизнью, но воспоминания о тех случаях обходятся без тревоги. В конце концов все ведь закончилось хорошо (насколько это было возможно в тех ситуациях). А самым страшным случаем из жизни назову смерть товарища из параллельного класса. Он с друзьями нашел в лесу какой-то самодельный пистолет, пацаны решили побаловаться, и в итоге товарищ получил выстрел в голову. В день похорон его гроб принесли прямо в школу, вокруг него собирались ученики и учителя, все рыдали, глядя на изувеченное тело, и это было действительно жутко.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Если речь о творчестве, то тут на собственных страхах далеко не уедешь, поэтому меня вдохновляют страхи в принципе. Даже если ты не боишься темноты, собак или психопатов с бензопилой, то всегда можно попробовать вжиться в шкуру человека (персонажа), которого это тревожит. Для автора это очень полезно. А если речь о жизни, то некоторые страхи и впрямь могут вдохновить — на подвиги, назовем это так. Например, я не боюсь высоты в целом, но прыгнуть с тридцатиметрового моста мне страшновато. А с заброшенной стометровой радиомачты, которая ходуном ходит на ветру, и подавно. Поэтому когда я увлекся роупджампингом, то в первую очередь хотел доказать себе, что смогу преодолеть этот ступор на высоте, смогу сделать решающий шаг. Это своего рода вызов, и иногда такие вызовы нужно принимать. Иначе ведь скучно жить.

Анатолий Уманский

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Наверное, темнота. Вплоть до подросткового возраста я, если не было ночника, готов был спать со включенным светом — лишь бы не в полной темноте. Даже не из-за страха перед тем, что там может скрываться (это было, конечно, в детстве, там же и осталось) — просто ощущение, будто находишься в пустоте, в лучшем случае окруженный лишь призрачными контурами привычных вещей, довольно-таки неуютное.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Думаю, как-то это отразилось. Трудно писать хоррор и не обыгрывать боязнь темноты. Роман, над которым я сейчас работаю, как раз называется «Тьма лесная, непроглядная…», хотя тьме в человеческих душах там будет уделено намного больше внимания. А вообще я больше предпочитаю серые сумерки, есть в них что-то такое… мертвенно-жуткое.

Еще совсем мелким я панически боялся грозы — тоже вполне естественный детский страх, который, однако, очень быстро сменился восторгом. Сейчас мне приходится себя одергивать, чтобы не совать грозу в каждую историю, которую пишу. Для меня идеальная хоррор-история сродни урагану: жара за тридцать, воздух рябит над асфальтом, и хоть бы порыв ветерка разогнал это томное оцепенение, но вот в раскаленной синеве начинают сгущаться свинцовые тучи, налетевший ниоткуда ветер рвет листву с деревьев и панамы с прохожих, а потом разверзается ад… но те, кто переживет наводнение и удар молнии, снова увидят голубое небо. А кто-то не переживет, но уж мы, авторы и читатели, во всяком случае будем наблюдать за разгулом стихии в уюте и безопасности реального мира.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Ну, как сказать… Наверное, самым неприятным открытием в детстве (как и для любого ребенка) для меня стало то, что люди, оказывается, смертны. То есть что можно умереть от несчастного случая я и тогда знал, а вот то, что кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет — это было шоком (я этот момент отразил в своем рассказе «Кровавые мальчики», приписав свои детские переживания одному из героев). Поэтому в детстве и юности я охотно верил в любую паранормальщину и чертовщину, и был тогда, надо думать, намного счастливее, чем сейчас.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Я рос в 90-е, в то время страхов, конечно, хватало. Их не заметали под ковер, как в советское время, а смаковали и передавали дальше через газеты и телевизор. В Екатеринбурге выходит журнал «Телемир». Гламурненький такой, интервью со звездами, рецептики, гороскопчик, сканвордик, ну и соответственно телепрограммочка. А я еще помню время, когда он назывался «Четвертый канал», и собственно телепрограммочку предваряла какая-нибудь миленькая статеечка со всеми «вкусными» подробностями очередного убийства с изнасилованием. Благо потом редактор, видимо, сообразил, что граждане бывшего СССР не только «Криминальную Россию» смотрят, тем более, всей семьей… а может, турнули чудака этого, в общем, стала теплая, ламповая газета, с ужастиками только в телепрограмме. Ну а потом огламурилась, и я перестал ее брать, но суть не в этом, а в том, что в 90-е нас пугали из каждого утюга: террористы, бандиты, маньяки, война в Чечне, отрезанные головы, изнасилованные дети. Вольно или нет, медиа старались создать у человека ощущение, что он живет в кромешном кошмаре (а ведь это было сильное преувеличение). Нас до сих пор пугают теми ужасами, но это уже вопрос политический. А тогда народ реагировал примерно: «Ай, какой ужас!! Волосы дыбом просто! А еще таких историй есть?»

Ну как тут было не стать автором ужастиков!

Николай Романов

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Могу выделить два страха. С детства наслаждаюсь прелестями турофобии (боязни сыра). Форма, цвет, вкус, запах, консистенция — невероятно противны. Не могу взять в руки нож, если им только что резали сыр. Общаться с человеком, зная, что он только что ел сыр, — настоящая пытка. Коварнейший предмет. Он даже лежит отвратительно. Избавить сыр от темной энергетики можно только одним способом — нагреть и расплавить. Пицца — символ победы над кошмаром. Второй мой страх сложно описать словами. Набор смешанных и очень жутких ночных ощущений. Настигает где-то в стадии пробуждения, но это определенно не сон. Что-то настолько невыносимое, что забирает все силы. Давление и медленное, тягучее перемешивание… или перемещение… Долго анализировал и пытался понять — откуда оно взялось, чем вызвано. Склоняюсь к версии, что так напоминают о себе отголоски процесса моего рождения.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

На творчестве, пожалуй, никак. Творчество — позитивный процесс, созидание. А если голова пылает, и нет конструктивного настроя, какое тут творчество? С возрастом градус ужаса стал меньше, и детские кошмары уже не вызывают внезапный шок. Толстая кожа — верный помощник. Но если сталкиваешься с любимым страхом неожиданно — эффект неизменный. Бдительность терять нельзя.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Не перестал, но знаю способы скрываться и избегать.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Да, есть в копилке очень страшный случай. Тоже в детстве, лет шесть было. Я возвращался ночью от друга домой: бежал в темноте от десятого подъезда до первого. Фонарь на улице был один, как раз в центре моего пути, и освещал он совсем немного — желтый овал асфальта, в центре которого что-то лежало. Я подбежал и увидел, что это протез ноги. Целая конечность (бедро, голень, стопа) из кожи, железа и дерева. Ничего страшнее я в жизни не видел. Ночь, пустота вокруг и желтая нога, перетянутая ремнями. Но главный ужас таился чуть дальше — мне нужно было бежать дальше. Бежать в темноту, оставляя за спиной жалкий клочок света и ногу. Я летел пулей и знал, что она бежит следом за мной…

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Детские гораздо интереснее! Взрослые лишены абсурдности и наивности — с ними тоже можно работать, но это не так весело. Они похожи на страхи других взрослых. А в собственных детских страхах можно найти невероятнейшие идеи, услышать намеки и символы, которые до вас не открывались никому, и это невероятный опыт. Так что — да, иногда использую. Кстати, недавно написал по мотивам упомянутой ранее встречи с ногой вот такую хоррор-миниатюру:

ПОДОФОБИЯ

Дима не боялся ног. Бояться ног глупо. Что они могут сделать? Напасть? Схватить? Да, они отвратительны: сгибающиеся тумбы, нелепые пальцы-коротыши… Но он заставлял их исчезнуть — надевал штаны и ботинки. Ночью было сложнее. Ноги долго ходили возле кровати. Вздыхали и гладили Диму шершавыми языками. Но он терпел — бояться ног глупо.

Виктор Глебов

Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

Баня. Общественная. Отец возил меня в нее летом, когда мне было лет шесть или семь. Жуткое место.

Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

Никогда в нее больше не ходил и не планирую.

Как скоро вы перестали бояться этого?

Перестал бояться вида голых мужиков? Пока не могу этим похвастаться. Все еще некомфортно в душевой бассейна.

Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

Конечно. Один раз я купался в речке и взял вместо спасательного круга мяч резиновый. Конечно, я с него сразу соскользнул и ушел на дно.

Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

Страхи меня не вдохновляют. Вдохновляют идеи.

Предлагаем и вам, уважаемые читателя, присоединиться к опросу. Мы будем рады видеть в комментариях ваши ответы на вышеприведенные пять вопросов.


В оформлении интервью использован арт Ксении Цветковой.

Комментариев: 4 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 IrinaGreen 25-09-2021 18:45

    Вообще интересный опрос, поэтому попробую ответить.

    1) Я вообще пугливым ребёнком была. Боялась грозы, темноты, высоты, тишины в квартире, глубокой воды. А ещё боялась Фредди Крюгера. Меня с ним познакомил папа, и я после этого неделю плохо спала. Зато именно с Кошмаров на улице Вязов началась моя любовь к фильмам ужасов.

    Причём всего вышеперечисленного я боялась сильно. Страх был с замиранием сердца, потеющими ладошками, и желанием поскорее прекратить экзекуцию.

    2) Я стараюсь всегда показать, что мне нестрашно, хотя избавилась только от половины страхов. Полюбила ужасы. А в творчестве — стараюсь писать, стихи так, чтобы было ощущение, как при определённом виде испуга, но пока получается не очень.

    3) Чего-то перестала бояться в подростковом возрасте. Но на замену пришли новые страхи.

    4)Случаи были, только скорее связанные с серьёзными жизненными неурядицами. Но тут нужно понимать, что тревога неравна страху для меня.

    5)Скорее сам анализ ощущений при страхе вдохновляет. При чём одинаково и детских, и взрослых, пожалуй, всех кроме социальных. Они скорее вызывают гнев.

    Вообще считаю, то, чего человек действительно боится, показывает его сущность довольно верно.

    Учитываю...
  • 2 senzo.nome 21-09-2021 12:34

    Я решил нагло присоединиться к интервью, которое Баязид брал у авторов русского хоррора (кто бы что ни говорил, это явление заявило себя уже давно), и ответить на эти вопросы максимально правдиво. Максимально оттого, что память моя крайне избирательна, и я скорее вспомню эпизод с сидением на горшке, чем что-то более ценное. Ответы будут подогнаны под ситуацию "отвечает читатель, а не писатель".

    1) Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

    — однажды я пошёл на реку купаться в жаркий летний день, со взрослыми, абсолютно не умея плавать. У берега было мелко, буквально по пояс, я там ходил по дну, было классно, а потом ухнул с головой в воду — там оказалась яма. Здорово нахлебался воды, да ещё и взрослые зевнули, не сразу вынули из ловушки.

    2) Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

    — сейчас я стараюсь проверять дно реки, если приходится переходить вброд или иным способом пересекать водное пространство. Плавать не научился, но могу где-то возле берега сидеть как амфибия триасового периода и цапать за ноги купальщиков

    3) Как скоро вы перестали бояться этого?

    — очень не скоро. лет в 25, когда рискнул в ванну с головой погрузиться и не захлебнулся.

    4) Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

    — были, но они связаны с сонным параличом. думаю, многим это явление известно, и описывать не нужно.

    5) Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

    — конечно. вдохновляют на преодоление страхов.

    Учитываю...
  • 3 Баушко 21-09-2021 07:54

    1) Что в детстве вызывало у вас неподдельный страх?

    По-настоящему - ничего. Соблюдала все правила безопасности, которым научили взрослые, осознавала, что если их нарушить, то можно погибнуть. Боялась наказания за поступки, которые бы вызвали неодобрение родителей. Ненавидела жуков и других насекомых, но знала, что их можно убить. Могла впечатлиться художественным текстом. Так после чтения в первом классе "Майской ночи..." вообразила, что чёрная кошка может прятаться в моей комнате. После разъяснительной работы взрослых по отличию вымысла от реальности успокоилась. Сильнее и устойчивее страха оказалась жалость. Долго не могла смириться с гибелью Муму )

    2)Как это отразилось на вашей жизни и творчестве?

    Никак. Забила на всё, на что можно забить.

    3) Как скоро вы перестали бояться этого?

    Бояться неодобрения взрослых перестала после того, как поняла, что они врут и что им необязательно знать всё о моих похождениях.

    4) Были ли в вашей жизни какие-то случаи, вспоминая которые, вы до сих пор испытываете чувство тревоги?

    Предостаточно. Это всё связано с тревогой за семью. Боюсь сойти с ума. Лежала в палате с женщиной после трепанации черепа. Она поглядела на штатив для капельницы, на котором висело полотенце, и сказала: "Вон, уставился. Смотрит, а потом удавит". Эта ерунда почему-то впечатлила до дрожи.

    5) Ваши страхи вдохновляют вас? Если да, то какие? Испытанные вами в детстве или во взрослой жизни?

    Смерть детей, весь ужас которой смогла прочувствовать, только растеряв детскую толстокожесть. В отборе ССК был рассказ "Искры", который до сих пор считаю самым страшным на своём читательском веку.

    Учитываю...
  • 4 Алексей 20-09-2021 23:48

    Единственное, чего я в детстве по-настоящему боялся, так это грозы. Лет до пяти, наверное. Потом никакого страха не испытывал, но до сих пор ощущаю некоторое тревожное волнение во время нее. И, опять же, восхитительное чувство сразу по окончанию грозы. Плюс запах озона... м-м-м... просто обожаю.

    А так - темноту воспринимал спокойно, с пауками, крысами и жабами охотно играл, мышей ловил руками (потом отпускал подальше от дома). В местах моего детства про маньяков и педофилов никто никогда не слышал, даже слов таких не знали, взрослые к каждому ребёнку относились как к своему.

    Что ещё запомнилось из детства - иногда реальность путалась с иллюзией. Что-то очень похожее на рассказ Александра Матюхина про домового, приходившего ночью. Причем эти... сны(?) были настолько четкими, что отличить их от настоящего было просто невозможно. Страха они не вызывали... Но было некое непонятное чувство. Волнение и что-то ещё.

    Очень хорошо запомнил одно событие. Года четыре мне было. Сидел вечером и просто смотрел в окно. Вечер, на дворе темно. Из окна соседнего дома внезапно выпорхнуло что-то яркое, красивое. Нелепое сравнение, но похоже на ночную рубашку, сотканную из маленьких звёздочек. Выпорхнуло и стремительно понеслось к небу.

    Опять же, не было ни малейшего страха, только восхищение... и что-то ещё.

    А потом в том доме были похороны.

    Видимо, дети и правда воспринимают мир по-другому.

    Учитываю...