Жизнь писателя Дмитрия Томилова не назвать простой. Вечная нехватка денег, натянутые отношения с соседями, а к навалившемуся творческому кризису добавился кризис в отношениях с женой. Казалось бы, обычная черная полоса, которую нужно просто пережить. Но на деле сложившаяся ситуация требует решительных и радикальных действий.

Странные вещи творятся в поселке с приходом холодов. Тем, кто живет за рекой, снится демон без лица. Стоит в темноте и чего-то ждет. А тем, кто живет на другой стороне, снится колдун. Нет у него глаз и языка, будто их съел кто-то. И хочет чего-то колдун от жителей, просит у них. А чего просит — непонятно…

Что делать, если тебя хотят убить собственные родители? Как поступить, если они в подробностях рассказывают, как долго и с упоением будут тебя потрошить? Можно убежать. Но только куда, если весь город превратился в рассадник безумцев? И теперь они жаждут одного: твоей смерти, долгой и мучительной.

Отчисленному студенту и уволенному работнику, наконец, повезло: нашел дешевую квартиру, почти за копейки. Только вот хозяйка пропала сразу, как только отдала ключи. И соседи странные. Будто бы следят и совсем не рады его появлению. Район тоже странный: то и дело люди пропадают, а полиции даже дела нет. Но больше всего пугает сама квартира. Не покидает чувство, будто в ней живет кто-то еще…