Здоровенный, как бык, суровый, мускулистый, обязательно полуобнажённый (а то и вовсе в одних только меховых трусах!), с пудовым мечом в руке и томной красавицей под мышкой. Таким мы представляем себе типичного фэнтезийного варвара, сокрушителя злых колдунов и демонов тысячи преисподних. Образ этот, с любовью выпестованный неустанным, многолетним трудом плеяды разномастных художников, игроделов и киношников, является олицетворением целого поджанра фантастической литературы - так называемого sword & sorcery или «героического фэнтези», корни которого восходят ещё к эпохе pulp-журналов и к творчеству писателя Роберта Говарда, придумавшего самого знаменитого варвара всех времён, того самого Конана из Киммерии. Ведь именно его вы представили, когда читали выше о бицепсах, мечах, красавицах и пресловутых меховых трусах, не так ли? И сей набор ассоциаций работает даже на тех, кто рассказов о Конане и вовсе не читал, столь расхожим в медиа стал этот образ...

Интересно, что сам Говард своего героя описывал совершенно иначе, нежели того принято изображать. «Тот стоял, опираясь на мачту и все еще сжимая в руке меч. Его могучая фигура была закована в черный чешуйчатый полупанцирь, блестящие наколенники и серо-голубоватый стальной шлем, из которого угрожающе торчали отполированные бычьи рога. С могучих плеч свешивался, развеваясь на ветру, пурпурный плащ, а широкий пояс был украшен золотой пряжкой. Видневшаяся из-под шлема грива черных волос контрастировала с голубыми глазами...» Этот отрывок из рассказа «Королева Чёрного побережья» даёт более чем исчерпывающее представление о внешности Конана и его вкусах в одежде. И меховых трусов, как видите, тут нет и в помине - ну, разве что они под штанами. Как же развивался с течением лет арт-образ знаменитого героя и откуда взялись все те атрибуты, без которых не обходится ныне ни сам Конан, ни всякий уважающий себя фэнтезийный варвар?

Первый блин, или Джеймс Милтон Уилкокс

С него-то всё и началось! Именно Уилкоксу, более известному в художественных кругах под псевдонимом «Джаем», в 1932 году редактор Фэрнсуорт Райт заказал серию иллюстраций для декабрьского выпуска журнала Weird Tales. На его страницах, в рассказе «Феникс на мече», и дебютировал Конан. Высокий, атлетически сложенный, аккуратно и по моде подстриженный, с секирой в руке и в доспехах, вдохновлённых образами древнегреческих воинов — гоплитов... Вот таким немного непривычным для нас предстал в первый раз перед читателями будущий самый знаменитый в мире варвар.

То был не первый и не последний опыт сотрудничества Уилкокса и Райта: всего именем Джаема подписано свыше трёх десятков иллюстраций к самым разным произведениям, увидевшим свет на страницах Weird Tales в период между 1932 и 1934 годами. Помимо произведений Говарда о Конане, Уилкокс иллюстрировал рассказы и других авторов — Лавкрафта, Эдмонда Гамильтона и Кларка Эштона Смита. Но именно первые изображения Конана являются самыми известными в его карьере художника-иллюстратора.

Конан и Маргарет Брандидж

Основной аудиторией бульварного чтива наподобие Weird Tales и иже с ним были преимущественно юноши и молодые мужчины - вчерашние школьники, романтики, грезящие о лихих приключениях в иных измерениях и мирах и бросающие ради спасения очередной прекрасной принцессы вызов самым пугающим порождениям мрака... Однако какими бы захватывающими ни были сами эти истории, но книгу, как известно, продаёт обложка. И в целях привлечения внимания к своему литературному продукту многие редакторы эпохи pulp-журналов не чурались обращаться к древнейшему и эффективнейшему рекламному ходу, безотказно работающему на всю мужскую половину человечества. К эротике. Сюжет на тему «полуобнажённая дева в беде, испуганно и чуть стыдливо прижимающаяся к герою - неустрашимому космическому рейнджеру, свирепому дикому варвару или закутанному в кожаный плащ копу», украшал в то время обложку каждого второго бульварного журнала. Но интереснее всего то, что такого сорта обложки для Weird Tales создавал вовсе не мучимый воздержанием подросток, а женщина! Имя этой королевы pulp'а — Маргарет Брандидж.

Брандидж проработала на Weird Tales пять лет, с 1933 по 1938 года, став фактически лицом журнала. Большинство работ Брандидж были по меркам своего времени рискованно-откровенными, буквально на грани тогдашних представлений о приличиях. Известно даже, что застенчивый Говард Лавкрафт, тоже печатавшийся в Weird Tales, частенько отрывал обложки от полученных авторских экземпляров, считая безнравственным хранить дома подобное. И так уж вышло, что именно кисти Брандидж принадлежат все без исключения обложки Weird Tales, посвящённые произведениям Говарда о Конане. При этом, как ни странно, сам Конан как персонаж появляется лишь на трёх из них. Высокий, атлетического телосложения коротковолосый мужчина с благородным лицом и в одеянии алых тонов - образ хоть и несколько далёкий от оригинала, но тем не менее важный с исторической точки зрения. По крайней мере, заданному Брандидж вектору в виде откровенно одетых (или, в данном случае, раздетых) красоток и охочих до них чудищ, на пути которых и встаёт неизменно Конан, художники следуют и по сей день...

Уолли Вуд: мода по-киммерийски

К концу Второй мировой популярность pulp-журналов в США упала почти до нуля. Изменились и политика надзора за периодикой, и система её распространения на рынке. Ушла целая эпоха, но взращённые ею герои не были забыты — во многом стараниями Мартина Гринберга и Дэвида Кайла, основавших издательство Gnome Press и первыми придумавших массово переиздавать бульварную фантастику в твёрдой обложке.

Своё переиздание получила и серия Роберта Говарда о Конане. И даже более того - она была продолжена! Редактором и инициатором продолжения дела Говарда выступил писатель-фантаст Лайон Спрэг де Камп. И он же стал автором первого не-говардовского романа о варваре-киммерийце под названием «Возвращение Конана». Издание этого романа от Gnome Press хоть и было лишено привычных читателям pulp-журналов внутренних иллюстраций, но зато имело весьма характерную и запоминающуюся обложку за авторством модного и популярного художника комиксов Уолли Вуда. Именно Уолли является пусть, наверное, и не изобретателем, но одним из популяризаторов-первопроходцев тех самых пресловутых увешанных оружием меховых трусов, столь любимых ныне фэнтезийными варварами всех мастей.

Конан как икона

Суперзвезда «низкого жанра», король обложек к дешёвым пэйпербекам и главный идеолог брутального варварского фэнтези-арта, сумевший не только с успехом воплотить свои фантазии в многочисленных полотнах, но и заработать на их тиражировании милионное состояние... Всё это - Фрэнк Фразетта, один из влиятельнейших творцов арт-саги о Конане. Фразетта за всё время своей карьеры проиллюстрировал десятки самых разномастных фантастических циклов, однако именно картины из серии «Конан», написанные им на рубеже 60-х - 70-х для издательства Lancer Book, считаются определяющими в его творчестве. Бугрящийся стальными мускулами черногривый титан с жуткой гримасой на иссеченном шрамами лице, практически обнажённый, зато с ног до головы увешанный самым разнообразным оружием, которым он выбивает дурь из очередного мерзкого чудища, жаждущего полакомиться вожделенной женской плотью, - ну просто полный набор штампов в одном флаконе! Но упрекать его в неканоничности по отношению к первоисточнику бесполезно: запечатлённый Фразеттой образ оказался настолько сильным, что сам в итоге стал каноном, и десятки писателей и художников-фантастов принялись создавать свои произведения, опираясь уже на него, а не на описания Говарда. Сам же Фразетта, слыша порой в свой адрес упреки по части поверхностного сходства своих работ с оригиналом, лишь отшучивался: не судите, мол, о книге по обложке.

Конан в Marvel...

Иллюстрированное Фразеттой переиздание рассказов о Конане вернуло славу киммерийцу и героическому фэнтези в целом. Отхватить свой «лакомый кусочек» захотелось многим издателям — и порождённые фантазией наёмных писак орды варваров неудержимой волной захлестнули книжный рынок. Но дальше всех пошли боссы Marvel Comics, поручившие сценаристу и редактору Рою Томасу перенести Конана в новый для него мир рисованных историй!

Художником комиксов о Конане поначалу был назначен маститый профессионал Джон Бушема. Однако заправилы «Дома идей» в последний миг усомнились в коммерческом успехе проекта, дали задний ход и заменили дорогого Бушему на талантливого, но молодого и неопытного, а потому не требующего больших гонораров Барри Виндзора-Смита. Впрочем, Виндзор-Смит над серией о Конане проработал недолго: спустя два десятка выпусков он порывает с Marvel, а на замену ему ставят... кого бы вы думали? - верно, всё того же Бушему. Последнему, кстати, отсрочка пошла только на пользу. За это время Бушема успел перечитать все произведения Говарда, проникся их духом, идеями и атмосферой, и в итоге создал практически идеальный арт-образ Конана, унаследовавший всё лучшее от популярных иллюстраций в духе Фразетты и его сподвижников, и при этом очень близкий к первоисточнику. И это всё в рамках жесткой цензуры, налагаемой в те годы на цветные комиксы как на продукт для детей! Впрочем, Бушеме было где отвести душу: популярность комиксов о Конане была так велика, что одновременно существовало аж две параллельных серии - основная, цветная, и чёрно-белая, журнальная, свободная от надзора Большого брата и предоставляющая автору куда больше творческого пространства. И Бушема долгие годы равноценно трудился в обеих.

...И на большом экране

Завоевав индустрию комиксов, Конан пошел войной на кинематограф. В 1982 году вышел фильм «Конан-варвар» Джона Милиуса с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Несмотря на противоречивые отзывы критиков, упрекавших картину в чрезмерной жестокости и в пропаганде идей ницшеанства, фильм полюбился зрителю, а его коммерческий успех в прокате привёл к появлению продолжения и бесчисленных подражаний.

Из тогдашних именитых деятелей индустрии над фильмом о Конане трудились продюссер Дино Де Лаурентис, сценарист Оливер Стоун, композитор Бэзил Поледурис и художник и концепт-дизайнер Рон Кобб, ранее работавший с Гигером над так и не свершившейся «Дюной» Ходоровски и с Ральфом Маккуорри над «Звёздными войнами». Сам Кобб впоследствии именно «Конана-варвара» назвал своим звёздным часом, ибо в его карьере дизайнера это был первый большой фильм, над которым он работал самостоятельно и без надзора со стороны более именитых коллег. В итоге Кобб разработал для картины дизайн костюмов персонажей, дизайн оружия, дизайн декораций, а также отрисовал все сюжетно важные сцены. От фильма так и веет загадочность, эпиком и древностью, и эта его невероятная атмосфера - во многом заслуга идей Кобба.

Конан для самых маленьких

Наверное, одно из самых неожиданных воплощений Конана-варвара создала писательница и сценаристка Кристи Маркс в паре со знаменитым художником комиксов Рассом Хитом. А дело было так. В 90-е продюссеры-телевизионщики Том Гриффин и Джо Басал, уже известные своими мультсериалами по мотивам игрушек от Hasbro «Трансформеры», «Джем и голограммы» и «Мой маленький пони», решили вдруг вдохнуть новую жизнь в творческое наследие Говарда и выпустить по мотивам его историй о Конане... мультсериал!

Разработку общей концепции мультсериала и сценарий продюссеры поручили Маркс, а та в свою очередь привлекла к работе Хита, занявшего пост арт-директора проекта. Перед Маркс и Хитом стояла сложнейшая задача - адаптировать образ Конана, героя отнюдь не детских историй, для юных телезрителей. Увы, но для этого 99% всего придуманного Говардом и его последователями пришлось выбросить. Получившийся в итоге «Конан - искатель приключений» стал совершенно самостоятельным произведением, никак не пересекающимся ни со своим литературным, ни со своим комиксным предком, за исключением, наверное, самых основ, без которых узнаваемость образа стала бы попросту невозможной. Однако мультсериал полюбился детям, с успехом транслировался по ТВ на протяжении нескольких лет, и сейчас считается ни много ни мало классикой.

Эти безумные японцы!

Роберта Говарда знают и любят не только в США. Произведения отца героического фэнтези в разное время издавали на самых разных языках и в самых разных странах, в том числе (внезапно!) в Японии. В Стране восходящего солнца рассказы Говарда о Конане издавали уже не единожды. Последний раз японцы выпускали сагу о Конане в 2006 году в виде серии из шести сборников в мягкой обложке, за оформление которых отвечал художник и дизайнер Кейсуки Гуто, и это, однозначно, самое оригинальное воплощение арт-образа неукротимого киммерийца, которое только видело свет. Неизменно занимающий на картинах центральное место могучий варвар Конан здесь напоминает скорее какого-то монструозного героя японского фольклора, прочие же персонажи - прекрасные девы и жуткие чудовища - словно бы переплетаются с ним в некий единый узор, в деталях которого самый искушенный читатель с трудом, но узнает отдельные элементы знакомых рассказов... Описывать иллюстрации Гуто совершенно бессмысленно, лучше один раз их увидеть.

...Но это уже другая история

С высоты прошедших с момента первого появления Конана-варвара лет нельзя не заметить всего того огромного влияния, что оказала его могучая фигура на мировую фантастику. Сейчас «Конан» - это целая медиафраншиза. Книги, кино, мультипликация, комиксы, живопись, видеоигры и настольные игры - кажется, что в индустрии развлечений уже нет сферы, не захваченной неукротимым киммерийцем. Но несмотря на постоянно изменяющиеся стандарты и мерила искусства, Конан умудряется оставаться всё таким же, каким и был задуман почти век назад. Но каким его представят нам творцы завтрашнего дня? А это уже, как говорится, другая история....