Совсем скоро в серии «Самая страшная книга» выйдет новый авторский сборник — «Колумбарий» Александра Подольского. В книгу войдут рассказы, созданные за полтора десятка лет и открывающие все грани многообразного творчества писателя. DARKER с удовольствием ухватился за этот повод и пообщался с автором. Ведь за его творчеством мы следим особенно пристально: Александр был одним из основателей нашего журнала, руководил редакцией в 2013–2015 годах и создал всенародно любимый конкурс «Чертова дюжина». Итак, о прахе и историях — в эксклюзивном интервью.

Пока мир трепещет в ожидании «Колумбария», а наиболее бесстрашные читатели расчищают полки под долгожданную новинку, поделись же историей появления твоего дебютного авторского сборника. Как давно собирал, какова получилась концепция? В общем, расскажи обо всем таком производственном.

Рассказы для «Колумбария» я закинул рулевому ССК Михаилу Парфенову примерно два года назад. И на тот момент это нельзя было назвать сборником: по факту в наличии имелась огромная пачка текстов, написанных за десять (или того больше) лет. Концепта тоже не было, он родился по ходу дела. Колумбарий — это ведь хранилище урн с прахом, и в каждой урне скрывается своя история. Название-концепт предложил Миша, а я с радостью согласился. В голове крутились и другие варианты, но этот показался самым подходящим. Еще подумывали включить в состав пару соавторских работ, но в итоге эту идею отбросили: объем и без того оказался внушительный, даже предисловие не влезло. Восемнадцать с половиной авторских листов — это вам не шутки.

А какие варианты названия рассматривались, если не секрет?

Я проводил опрос среди читателей на этот счет, и тогда в лидерах оказались варианты «Мешок без подарков», «Забытые чертом», «Демьяновы фильмы» и «Нечистые». По сути, названия самых известных моих рассказов. Только вот в качестве названия целого сборника они выглядели уже иначе: например, «Нечистые» могли ввести в заблуждение, ведь в книге есть и реалистические ужасы без грамма мистики. А вот с «Колумбарием» у нас получился настоящий концепт, а не просто заголовок для галочки. Прах к праху, а история к истории. И таких историй у меня набралось аж тридцать две штуки.

Конечно, абсолютное большинство читателей DARKER’а не только знает, кто такой Александр Подольский, но и, смею надеяться, знакомо с твоими работами. И я понимаю, сами рассказы пестрят разнообразием, и вопрос этот не из простых, но все же — можешь назвать общие черты или главные темы своего творчества? Просто для тех, кто заглянул в это интервью случайно и пока не понял, что происходит.

Чаще всего в моих рассказах выделяют атмосферу. Я действительно очень люблю «атмосферные» произведения — и как автор, и как читатель. Неудивительно, что на этот элемент обращаю повышенное внимание, стараюсь тщательно прописывать антураж и детали. Если уж погружать в историю, то по полной программе. А что касается тем… Пожалуй, выделю две: одиночество и люди, которые страшнее любых монстров.

В твоей прозе находят свое ценители многих направлений — от лайтовой мистики и сюра до лавкрафтианского хоррора и сплаттерпанка… Так вот, учитывая, что твоему писательству идет не первый десяток лет, смещались ли у тебя жанровые пристрастия с течением времени?

Нет, не смещались. Я всегда писал то, что мне хотелось написать в конкретный момент, и строгой привязки к жанру никогда не было. Хоррор, магический реализм, вирд, триллер, постапокалипсис, черный юмор — какие только полянки я не топтал. Объединяет все эти тексты одно: мрачняк. Да, произведение может быть любого жанра/поджанра, но оно всегда тёмное, потому что на тёмной стороне мне гораздо интереснее и комфортнее.

Немалое число авторов склонны прокладывать связи между своими произведениями, прятать всевозможные пасхалки. А поощряешь ли ты каким-либо образом внимательных читателей?

Я не пишу сиквелы/приквелы/вбоквелы и всё такое прочее, но вот пасхалки иногда внедряю. И тут стоит говорить не только о поощрении внимательных читателей, но и о небольшом авторском хулиганстве. Ну вот захотелось мне увидеть экранизацию собственного рассказа, так почему бы не экранизировать его самому в другом произведении? Это же весело: и автор доволен, и читатель, который разглядел пасхалку. В «Колумбарии» такое встречается буквально пару-тройку раз, но самые внимательные и знающие в одном из рассказов смогут обнаружить аж личное присутствие автора.

Кстати, когда из издательства прислали текст сборника на сверку, то среди правок редактора я обнаружил восторженное замечание как раз по поводу найденной пасхалки. А раз народу нравится, всё не зря.

Насколько существенными получились правки? Ведь в книгу среди прочих вошли довольно старинные рассказы, с чьего написания и первых публикаций минуло по десятку с хвостиком лет!

Все рассказы прошли редактуру (и авторскую, и издательскую), хотя глобальных изменений не претерпели. То есть мы «причесывали» сами тексты, улучшали их, а сюжеты практически не трогали. Да, где-то поменялось имя у второстепенного персонажа, где-то в корзину улетела пара абзацев, но в целом сюрпризов вроде нового финала ждать не стоит.

Какие истории преобразились сильнее всех?

Больше всего изменились «Свиньи». В последний момент в издательстве вдруг осознали, что текущая версия не влезает в рамки 16+. Это произошло уже на этапе верстки, переписывать что-то времени не оставалось, поэтому пришлось аккуратненько вырезать скальпелем самые откровенные моменты. Там по-прежнему хватает крови и жести, а вот эротического контента стало поменьше.

Нашлись ли где-нибудь древние артефакты?

О них вы узнаете, когда начнете читать книгу. Хотите вы того или нет (зловещий смех).

Поговорим подробнее о содержании «Колумбария». В содержании сборника можно встретить довольно малоизвестные работы — «О стеклянных человечках», «На краю земли», «Соль». При этом некоторых других рассказов, выдержавших по несколько публикаций, в «Колумбарии» нет. Почему же выбор пал именно на эти подзабытые истории?

Ответ содержится в самом вопросе: перечисленные рассказы мало кто читал, и вот теперь пришла пора показать их широкой общественности. Некоторые из них никогда не публиковались, даже в электронных изданиях. Для отдельных читателей они будут фактически новыми. И раз уж мне за них не стыдно, почему бы не включить их в сборник?

Что касается известных, но не включенных в состав рассказов, то их совсем немного. Можно вспомнить, например, «Такелажников», которых печатал еще Борис Натанович Стругацкий, но все же это больше фантастика. А все основные хоррор-хиты на месте.

Самым свежим рассказом в сборнике станут «Подколодные». Расскажи, что это за история и когда она была написана — специально ли к этому случаю?

«Подколодных» я изначально писал для антологии зоохоррора «Твари». Как можно догадаться по названию, рассказ посвящен змеям. Это история пенсионера, который живет в деревне с медленно сходящей с ума женой и в какой-то момент замечает, что на участке стало слишком много ползучих гадов. Сперва его это даже обрадовало: хоть какое-то разнообразие в череде одинаковых дней. Но очень скоро всё изменилось.

Рассказ успешно прошел первый этап отбора, но поскольку в «Тварей» пробралась повесть Максима Кабира «Змееловы», моих змей решили отложить для авторского сборника. Чтобы у читателей не случилось змеиного передоза.

Самый болезненный вопрос: где «Слякоть»? Можно, конечно, догадаться, почему твой самый скандальный рассказ не вошел в состав, но все-таки — как принималось решение не включать его и был ли вообще у него шанс?

Нет, шансов у «Слякоти» не было никаких. По-моему, я ее даже не отправлял. Все-таки это стопроцентный 18+, а запечатывать книгу в целлофан из-за одного рассказа — затея сомнительная. Статистика показывает: на продажах такое всегда сказывается негативно. Ладно бы подобных рассказов в сборнике была половина — тогда еще можно было подумать о риске. Но ради одного-двух это делать бессмысленно. Так что ждем, когда в ССК выйдет антология сплаттерпанка и прочей жести, изначально заточенная под рейтинг 18+. Вот там-то наверняка и состоится первая книжная публикация «Слякоти».

Иллюстрация Анны Ароновой к рассказу «Слякоть»

В своем сообществе ты часто отмечаешь самые броские и оригинальные отзывы на свои работы. А если покопаться в этой коллекции, можешь припомнить, какой диагноз читатели тебе еще не ставили?

Да диагнозы в общем-то большой оригинальностью не отличаются и возникают в основном после прочтения одного конкретного рассказа (не будем показывать на него пальцем, но он фигурирует в предыдущем вопросе). Причем нередко читатели видят такое, чего в тексте и близко нет. То есть они сами что-то там нафантазировали, а извращенец, получается, автор. Очень интересный психологический момент, надо будет обсудить его со своим лечащим врачом.

А если возвращаться к диагнозам-ярлыкам, то вот некрофилом меня пока еще не называли. Придется поработать в этом направлении.

Но «Колумбарий» едва ли подсыплет новых диагнозов?

Думается, «Колумбарий» скорее перетянет на мою сторону ненавистников, чем спровоцирует новые диагнозы. Все-таки в сборнике представлены все грани моего творчества, и люди, плевавшиеся от «Слякоти», с удивлением могут обнаружить, что я пишу и совершенно иные вещи: «Повелители мелков», «Зов страны невидимок» или «Цифропокалипсис». Образ отмороженного маньяка-садиста, который строчит всякое непотребство, забрызгивая клавиатуру и монитор слюнями (и не только слюнями), возможно, уже не будет таким ярким.

В серии «Самая страшная книга» ты, мягко говоря, не новичок: регулярно попадал с рассказами как в ежегодные, так и в тематические антологии. И вот теперь на твоей ССК-полке «Колумбарий» наверняка займет самое почетное место. А какую книгу он с этого места подвинет? Есть ли среди этих… сорока (!) томов любимчики, которые тебе особенно дороги или которые просто считаешь наиболее мощными?

В любимчиках всегда были первые антологии с моими рассказами: «Самая страшная книга 2015» и «13 маньяков». Они и как память дороги, и как раритеты, которые теперь не найти в продаже. А ССК-15, помимо прочего, для меня до сих пор является лучшим ежегодником серии. Да, там были и слабенькие работы, но жемчужин оказалось как никогда много.

Хотя написание рассказов для «Колумбария» заняло у тебя многие годы, но тем не менее — можно ли поклонникам надеяться на роман от Подольского? Ну или как минимум на повесть?

Надеяться можно, кто ж вам запретит? А если серьезно, я и сам надеюсь. У меня брошены три романа, но сейчас в работе нечто такое, что по-настоящему хочется завершить. Я долго не мог определиться с форматом, но не так давно ясность наступила. Это будет роман, детективный триллер в «нуарной» атмосфере. Будут изувеченные трупы, расследование, уставший от жизни мент и невероятно жестокий убийца. И сюрпризы, конечно, тоже будут. Очень хочется поделиться подробностями, но боюсь растрепать лишнего. Скажу лишь, что моя девушка, услышавшая куцый пересказ сюжета, назвала идею «грандиозной». Собственно, она и убедила меня, что это должен быть именно роман. Так что ждите шедевр. Лет через десять-пятнадцать.

Значит, будем ждать! Кстати, наше интервью выходит практически в день рождения DARKER’а. И это очень даже символично: ты был в числе отчаянных энтузиастов, кто запустил этот онлайн-журнал 12 лет назад, а теперь ты — «гвоздь номера»! Если бы тебя поставили перед этим фактом в 2011 году, что бы ты тогда ответил?

В первую очередь я бы удивился, что DARKER протянет так долго. Все-таки у нас на момент старта толком не было ни опыта, ни ресурсов, а в пассиве имелся умерший журнал «Тьма». Зато была безграничная любовь к жанру, на которой мы и вывезли этот проект. Тогда, в далеком 2011 году, я и представить не мог, что при мне в качестве главного редактора DARKER признают лучшим фэнзином Европы (призовая статуэтка до сих пор стоит дома у родителей), а оно вон как вышло. Сейчас журнал не загибается по примеру многих других, а наоборот: развивается, финансируется подписчиками и чувствует себя гораздо увереннее, чем десятилетие назад. И это очень круто.

Приз фестиваля фантастики «Еврокон» за лучший фэнзин 2014 года

А «гвоздем номера» быть всегда приятно. Хотя за такое количество времени можно было бы выпустить и побольше книг. Ну или хотя бы написать. Вероятно, Подольский из 2011 года был бы в шоке, узнав, что первого авторского сборника придется ждать 12 лет. На тот момент амбиции были космических масштабов: я вот-вот собирался стать отечественным Стивеном Кингом, заиметь переводы на множество языков мира, экранизировать все свои рассказы и попутно стать как минимум президентом — и это несмотря на то, что русский хоррор едва выглядывал из подполья и никому особо не был нужен. Но что-то пошло не так. Или наоборот — так, как и должно быть в суровой реальности, а не в мире наивных фантазий. Я пока и сам не понял.

Ну и раз уж ты упомянул, что в «Колумбарий» не вместилось предисловие, то порадуй, пожалуйста, тех, кто не устрашится его внушительным объемом, авторским напутствием. Ведь эти безумцы, возможно, не ведают о еще более пугающем содержании!

Драгоценные читатели! Конечно, я — лицо заинтересованное, но, отбросив ложную скромность, смело могу пригласить вас на страницы «Колумбария». Этот сборник способен на многое: напугать, развлечь, задеть определенные струнки души, заставить задуматься. Разнообразие гарантировано: тут вам и классический хоррор про зомби, ужасы метро или неведомых монстров, и шок-контент в виде рассказов про игры на выживание или вебкам-порно, и грустные истории взросления, и теологические притчи, и безумные сюжеты о противостоянии букв и цифр. В общем, окучены едва ли не все направления тёмного жанра, и хочется верить, что каждый читатель обязательно найдет здесь что-то на свой вкус и останется доволен. А если вдруг нет… Что ж, тогда герои рассказа, который не включен в сборник (речь о том самом, ага), заведут свой трактор и поедут обрабатывать возражения. И да поможет несчастным Лесной черт.