15 декабря 2023 года не стало Андрея Миллера, также известного как Blas Ruiz — популяризатора исторической науки и самобытного автора темных жанров.

Ближе к зиме ушедшего года Андрей неоднократно пропадал из сети на неделю и больше. Друзья и многочисленные читатели переживали, но Блас, известный скрытным образом жизни, призывал к терпению и спокойствию — дескать, да, трудности со здоровьем, но выкарабкаюсь, «куда ж я денусь». В начале января с момента очередного исчезновения прошел месяц. Близкие люди забили тревогу и вскоре выяснили: Андрей ушел из жизни еще в декабре. Через две недели ему должно было исполниться 39 лет.

Творческая карьера Андрея Миллера началась осенью 2016 года — с конкурса «К западу от октября», где никому толком не известному историку-любителю с небольшим рассказом «Светильник Иакова» удалось занять второе место — несмотря на звездный состав выше оказался только Александр Матюхин. Сенсация, не иначе.

После этого человек, писавший для пары сотен читателей исторические заметки и мастеривший текстовые ролевые игры под псевдонимом Блас Руис, открыл свое настоящее имя и некоторые факты из своей биографии: Андрей Миллер, 31 год, из интеллигентной московской семьи, давно проживает за границей, работает редактором и носит рыжий хаер. О большем он никогда не распространялся — даже самые близкие друзья едва представляли, как Андрей выглядит. Ответы на многие загадки таинственного образа можно было найти, как это часто бывает, в творчестве. Как непосредственно в нем самом, так и в подходе к нему.

Одно из немногих фото Андрея Миллера из доступных в сети

В некоторых интервью, взятых уже после получения определенной известности, Андрей признавался, что его архетип — пушкинский Сальери, что «поверяет гармонию алгеброй». Оппонент Моцарта гордился бы своим верным последователем — за какие-то несколько лет Андрей на чистом трудолюбии сделал себе громкое писательское имя. Сначала заходил в каждое соревнование на платформе «Квазар», пока, после нескольких вторых мест, не выиграл конкурс «Жернова времени» сразу с двумя произведениями. Затем публиковался в разных веб-проектах вроде журнала «Аконит» и детективного цикла «Инсаров». Занимался организацией ряда проектов — поучаствовал в выпуске альманаха темного фэнтези «Медианн» и проводил конкурсы «Бесконечная история» в сотрудничестве с тем же «Квазаром». Параллельно рубился в дуэльном клубе микропрозы у Максима Кабира, где собрал много славных побед над опытными авторами, занял второе место в одном из «Хэллоуинских чемпионатов», а однажды одолел четверых соперников за четыре дня — об этом в КЛНК до сих пор ходят легенды.

В мае 2019 года Андрей дебютировал в DARKER — в номере, посвященном зависимостям, появился его совместный с Антоном Мокиным рассказ «Опиум для мормонов». Всего через два месяца «Безнаказанность» Миллера появилась в юбилейном, сотом выпуске журнала — редкий для Андрея пример произведения, действие которого разворачивается в более-менее современном русскоязычном пространстве. Всего в DARKER насчитывается семь рассказов Миллера и одна рецензия — на авторский сборник Николая Романова «В Ад». Последний из опубликованных в журнале рассказов Андрея, «Человек из Ботани-Бэй», горько закольцовывает композицию: как и «Опиум для мормонов», он посвящен горячо любимой автором теме Нового Орлеана. После этой публикации, датируемой маем 2022 года, Андрей лишь раз навещал читателей DARKER — в декабре того же года, в качестве одного из тринадцати судей «Чертовой дюжины». От сенсационного «серебра» в спонтанном сетевом конкурсе до места в жюри главного соревнования русского хоррора — меньше чем за 6 лет.

Антология «Зов Лавкрафта», шорт-лист премии «Мастера ужасов»

Всего за свою короткую творческую карьеру Андрей опубликовался в 39 (!) сборниках и журналах. Три антологии с участием рассказов Миллера вошли в список номинантов на премию «Мастера ужасов». Самой известной из них является, пожалуй, «Зов Лавкрафта», собранный Максимом Кабиром. Еще одну заметную антологию темного жанра Андрей сделал сам, совместно с Александром Матюхиным — речь о «Тьме под кронами», тематическом сборнике с рассказами о деревьях. А «Депрессия. Торг. Писательство» с интервью Андрея и рассказом «Это было у засеки» третий год подряд украшает витрину издательства «Крафтовая литература» на ярмарках Non/fiction.

Обложка антологии «Депрессия. Торг. Писательство» издательства «Крафтовая литература»

Но рассказов Андрей написал больше полусотни, поэтому, помимо участия в разномастных антологиях, собрал еще два личных сборника — «El Creador en su laberinto» и написанный в соавторстве с Антоном Мокиным «Todo Negro». И это при том, что еще в 2020 году Андрей признался, что устал от малых форм и хочет постепенно переключиться на романы. К сожалению, темному фэнтези «Ужасный век», задуманному как трилогия, суждено было остаться недописанным — свет увидел только первый том. Похожая судьба постигла и другую масштабную задумку: фантастический детектив «Красная королева» насчитывает лишь четыре главы из заявленных семнадцати. И количество их больше не увеличится.

«El Creador en su laberinto», художник — Emily Artist

Оба романа, как и многие рассказы Миллера, можно найти на его странице Author Today, а еще больше информации собрано на его личной странице в VK и в творческом паблике El Creador: там можно отыскать ссылки на все опубликованные сборники, несколько интервью (например, «Двое на одного», в гостях у Сергея Королева и Романа Давыдова), а еще огромное количество заметок — упомянутый творческий паблик представляет собой уникальный блог, где Андрей писал о кино, книгах, драматургии, музыке и снах. Конечно, большинство из них посвящены отнюдь не темным материям, но их Андрей всегда ставил на особое место, часто приговаривая: «из всех жанров для нас важнейшим и главнейшим является хоррор».

Обложка «Ужасного века», художник — Emily Artist

Иронично, что прозу Андрея при этом частенько клеймили #не_хоррором — он и сам любил на эту тему пошутить. Его фантазии было тесно в жанровых рамках: в прозе Миллера легко найти многое не только от Кинга, Лавкрафта или Баркера, но и от Филипа Дика, Хантера Томпсона или Эрнеста Хемингуэя. А пространства в его рассказах и повестях часто были выписаны такими яркими красками, что «темное» в них не казалось чем-то пугающим или гнетущим. Миллер писал мистику об Италии эпохи Ренессанса («Тьма, пришедшая со Средиземного моря»), киберпанк об альтернативной Югославии («Go ask Alice»), мрачное фэнтези о злых энтах («Последний из»), хоррор-вестерны в сеттинге Нового Орлеана XIX века («Веревочник») и даже психоделические ужасы об Анджелине Джоли («Невероятная история про мертвую японку, сорок кошек и Анджелину Джоли»). Все это время некоторые его второстепенные персонажи, вроде гаитянских лоа в лице Барона Самди и Мамы Бриджит, кочевали из рассказа в рассказ, формируя своеобразную мультивселенную, но центральной фигурой всегда оставался «миллеровский герой»: будь он конкистадором, байкером, студентом-мажором или следопытом, это обязательно был человек со сложным характером, но бешеной харизмой и железной силой воли. И в этом герое всегда улавливался сам Андрей.

Пан Ави и Алиса — персонажи рассказа «Go ask Alice», повести «Балканская республика» и романа «Красная королева». Художник — Юлия Романова

Детектив Раст Коул из известного сериала HBO, много лет украшавший аватарку Андрея в телеграме, и будто сошедший со страниц одной из миллеровских повестей, говорил, что когда-то была только тьма, но теперь, глядя на зажигающиеся звезды, он убежден, что свет побеждает. Андрей Миллер хоть и писал «темную прозу», но был, по Расту Коулу, именно тем, кто зажигал эти самые звезды для своих близких и читателей. За непростым характером скрывались богатейший жизненный опыт, огромный энтузиазм, желание делиться и помогать. Под некрологами в пабликах Андрея — историческом Grand Orient и творческом El Creador — можно найти до боли много не дежурных соболезнований, а признаний и исповедей. О том, как Андрей Миллер направлял людей в их творчестве, как помогал советами, как наталкивал на новые идеи, а главное — как вдохновлял личным примером колоссального трудолюбия и желания отдать творчеству всего себя без остатка. Бесконечно грустно от того, какую цену ему пришлось за это отдать — здесь сложно не вспомнить цитату о тех, кто вспыхивает ярко, но быстро сгорает.

Андрей Миллер многое оставил после себя, в том числе на страницах DARKER. Но страшно подумать, сколько еще яркой, эклектичной, переполненной ведьмами, олдскульным рок-н-роллом и запрещенными веществами прозы нам так и не суждено увидеть. Остается лишь надеяться, что сейчас Андрей стал героем одного из своих произведений — сидит на верхнем этаже новоорлеанского бара El Baron в компании гаитянских лоа и попивает дорогой кубинский ром со специями.