Advertisement

DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

В синем море, в белой пене

Поверхность Земли на 70 % покрыта океанами. На остальных 30 % ютится человечество. Худо-бедно люди заселяют сушу вдоль и поперек, зачастую забираясь и повыше, туда, где горный рельеф позволяет. А вот спускаться поглубже — это совсем другое дело, даже когда речь идет о твердой почве под ногами. Что уж говорить о морских недрах – их исследования затруднены не только экономическими и политическими нюансами, но и чисто физическими сложностями. Большие глубины, огромное давление и в целом весьма недружелюбная к хрупким двуногим среда делают океанские бездны такими же загадочными, как и космические просторы.

Мировой океан составляет 96 % объема гидросферы – остальное приходится на ледники, подземные воды и континентальные водоемы. Он оказывает влияние на глобальный климат за счет течений, имеет крайне важное экономическое значение (транспортировка грузов кораблями до сих пор значительно дешевле авиаперелетов) и может похвастаться званием «колыбели разумной жизни». Впрочем, с тех пор как эволюция вытолкнула первых существ на сушу, живность в волнах не перевелась. И этим иногда любят пользоваться кинематографисты.

Сегодня мы поговорим о морских обитателях – о тех, чьи похождения легли в основу более-менее известных и успешных картин, породивших целые жанры и франшизы. Цели охватить все проявления подводной фауны не ставим, но по самым знаковым и выдающимся представителям пробежимся.

Помните: в тексте могут встречаться спойлеры к упоминаемым фильмам!

Королевы мелководья

В далеком 1975 году молодой и еще относительно никому не известный режиссер Стивен Спилберг выпускает на экраны кинотеатров экранизацию романа Питера Бенчли «Челюсти». В этом фильме большая белая акула-людоед терроризирует отдыхающих на пляжах острова Эмити, вымышленного курорта Новой Англии. По плавники и хвост нехороший рыбины снаряжается отряд бравых парней в лице местного шерифа Мартина Броуди, профессионального охотника на акул Куинта и океанолога Мэтта Хупера. Первым делом ребята уясняют одну простую истину: им понадобится лодка побольше.

Собственно, об этом фильме и так много чего рассказано. Из-за технических неисправностей механических макетов акулы Спилбергу пришлось не столько показывать морского монстра, сколько намекать на его присутствие тревожной музыкой, нагнетая тем самым напряжение в лучших традициях Хичкока. Бюджет в четыре миллиона долларов из-за этих проблем превысили вдвое – в конечном итоге на производство ушло девять миллионов. Но вся нервотрепка создателей и продюсеров того стоила: кино окупилось в прокате с лихвой, собрав по всему миру без малого полмиллиарда баксов. До релиза «Звездных войн» «Челюсти» были самым кассовым фильмом, заслужив вдобавок три премии «Оскар» и став прототипом современных летних блокбастеров. Так что, если кому-то не нравится засилье дорогих и бездушных супергеройских боевиков аккурат в период каникул, – вы знаете, кому сказать за это спасибо.

Разумеется, такой оглушительный успех не смог остаться неразвитым. За последующие 12 лет вышло три прямых продолжения. Бюджет каждого постепенно увеличивался, в то время как кассовые сборы стремительно падали. В 1987 году на самой именитой акульей серии в кино поставили крест – продюсеры, потратив на съемки 23 миллиона, смогли собрать в прокате только 52. Столь оглушительный провал похоронил франшизу.

Следующего достойного воплощения обладателей хищных и треугольных спинных плавников на экране пришлось ждать очень долго. Вплоть до 1999 года, когда за дело взялся крепкий ремесленник Ренни Харлин. Он снимает научно-фантастическую картину «Глубокое синее море», в которой ученые с подводной станции «Акватика» проводят на акулах эксперименты. Сперва люди в белых халатах мечтали изобрести лекарство от болезни Альцгеймера, используя в качестве сырья экстракт мозгового вещества акул-мако – между прочим, самой быстрой и одной из самых агрессивных пород акул, которые вдобавок хуже прочих сородичей переносят неволю. Но умные ученые об этом, видимо, не знали. Зато они знали, что крошечного мозга акулы-мако не хватает для выработки достаточного количества вещества, поэтому его размеры пришлось срочно увеличить путем генной инженерии. От вмешательства в божий промысел мозг подопытных слегка подрос, а вместе с ним знатно увеличился интеллект. После чего сельдевые хищники начали не просто проявлять агрессию по отношению к человеку, а делать это с выдумкой, фантазией и летальным исходом для персонала научной станции.

Картина при бюджете в 60 миллионов смогла собрать не только каст из неплохих узнаваемых актеров, но и продемонстрировать морских хищников в их страшной ярости. Вот только сборам это не сильно помогло: лента едва-едва вышла в ноль, почти не принеся прибыли. Однако закрывать перспективную ветку не стали – через двадцать лет, когда технологии позволили запросто рисовать CGI-шных рыбешек на ноутбуке среднего ценового диапазона, правообладатели выпустили на стриминге и носителях сразу два продолжения. В обоих использовалась тема с генетическим изменением хищников во имя науки. Несложно догадаться, что попытки поиграть в бога вновь привели к плачевным результатам.

Впрочем, порой землю топчут такие крутые парни, которым обычные акулы нипочем. Джейсону Стэйтему, когда он отправляется на рыбалку, надо подавать рыбку покрупнее. Мегалодон, доисторический суперхищник, давний предок большой белой акулы, вполне подойдет. Собственно, последним выжившим образцам как раз не повезло переплыть дорогу спасателю-ныряльщику Джонасу Тейлору, персонажу Стэйтема из фильма «Мег: Монстр глубины». Не потерпевший такого неуважительного обращения к своей звездной персоне Джейсон на протяжении всего фильма выслеживает доископаемых чудищ с целью восстановить «кислотно-щелочной баланс» в пищевой цепочке.

При гигантском – под стать монстру, – бюджете в 130 миллионов долларов фантастический боевик Джона Тертелбауба собрал кассу в четыре раза больше – 530 миллионов. Сборы позволили некоторое время вести переговоры о сиквеле, ведь в морских недрах и фантазиях сценаристов полным-полно не до конца вымерших динозавров, однако за три года дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Может, оно и к лучшему – история киношных акул методично развивалась от одной-единственной обычной особи до парочки гигантских мегалодонов. Дальше просто некуда двигаться, разве что в «Мир юрского периода», который и без того не страдает от недостатка огромных зубастых тварей.

Выше знамя рек и озер

Несмотря на то, что на континентальные воды приходится менее 4 % общей гидросферы планеты, в них тоже водятся опасные для человека существа. Например, в пресных водоемах Южной Америки живет замечательное семейство лучеперых рыб из отряда харацинообразных. Их название переводится как «злая рыба», а звучит как «пираньи». Отдельные представители этих плотоядных рыбок могут вырастать до метра длиной, набирать до 40 килограммов веса и обладают специфическим строением нижней челюсти и зубов, что позволяет им отрывать от добычи крупные куски. Согласно преданию (коему нет фактических доказательств), стайка таких рыбок способна обглодать тушу быка до костей за несколько минут. Разумеется, столь колоритные и экзотические существа не могли не засветиться на экранах хотя бы раз.

И они засветились. В 1978 году с ужастиком «Пиранья» дебютировал в режиссуре Джо Данте, человек, впоследствии подаривший миру «Вой», «Гремлинов» и «Солдатиков». Через шесть лет сиквел «Пиранья 2: Нерест» поставил другой новичок, для которого работа стала полноценным дебютом на режиссерском поприще (до этого он выступал лишь сценаристом и сорежиссером или режиссером второго плана). Она наложила неизгладимый отпечаток на психику Джеймса Кэмерона – иначе объяснить его страсть к воде нельзя. В 1995 году выходит малоинтересный и низкобюджетный ремейк с рыбами-мутантами. И только в 2010-м, на волне вновь вспыхнувшего интереса к 3D-фильмам, француз Александр Ажа снимает «Пираний 3D», свою версию классической ленты. Действо перенесено не только в трехмерное изображение, но и на озеро в Аризоне, где из подводных пещер выбирается стая огромных доисторических пираний. Лента собрала 83 миллиона долларов при бюджете в 24 миллиона и на данный момент является наиболее смотрибельной версией кино про этих милых рыбок. Даже вышедший через два года сиквел «Пираньи 3DD» ничем толковым похвастаться не может, кроме разве что небольших камео некогда популярных актеров.

Родом из Южной Америки и другое, внушающее мифический страх и трепет, животное – гигантская змея анаконда. Самый массивный из ныне существующих (по крайней мере, доподлинно известных науке) змей, этот подвид удавов обитает в тропической части Южной Америки – именно здесь, в теплых и мутных водах Амазонки, наряду с пираньями можно встретить «водяного удава» (так тварюшку прозвали в народе). В фольклоре индейцев анакондам отведено особое место, хотя местные жители не прочь и перекусить ее мясом. Современной науке не так уж много известно о данном виде, тем не менее существует мнение, что большой опасности для человека эти змеи не представляют в силу отсутствия яда и неагрессивного характера. Но киношников, разумеется, скудные факты не остановят.

В 1997 году режиссер Луис Льоса ставит «Анаконду» — приключенческий фильм ужасов в сельве Амазонки. По сюжету съемочная группа документалистов отправляется в сплав по самой длинной реке, чтобы найти в недрах тропических джунглей следы племени аборигенов, известных как «Люди Тумана». Однако вместо них натыкается на судно браконьеров, застрявших в водных зарослях. Слово за слово, одно неверное решение за другим – и вот уже все участники мероприятия застряли в дебрях, а титульная анаконда собирается наглядно объяснить наглецам, кто тут альфа-хищник, а кто – просто завтрак туриста.

Работа Льосы снята в интересный период, когда четкой грани между фильмами категории Б для релиза сразу на видео и лентами для проката можно было не проводить. Несмотря на негативную критику, картине удалось собрать втрое больше собственного бюджета, так что провалом это не назвать. Вдобавок ужастик про змею наградили целой россыпью номинаций на антипремию «Золотая малина» и лишь двумя номинациями на жанровую премию «Сатурн» (в том числе за «Лучший фильм»). Но зрительской любви, вызванной, в частности демонстрацией аниматронных моделей анаконды длиной до 12 метров и весом в 2,5 тонны, хватило на несколько продолжений. Собственно, после съемок одна из моделей, созданная компанией Edge, специализирующейся на изготовлении механических моделей диких животных, отправилась в Калифорнийскую академию наук в Сан-Франциско, где радует глаз в качестве экспоната.

Несмотря на холодный прием и неприязнь критиков, в дальнейшем вышло целых четыре продолжения – каждое хуже предыдущего. Вторая часть еще успела побывать в прокате, также втрое отбив двадцатимиллионный бюджет, но последующие транслировались сразу на ТВ и выходили на носителях. Что примечательно, финал пенталогии под названием «Озеро страха: Анаконда» является кроссовером с серией фильмов «Озеро страха» и одновременно пятой частью в обеих франшизах.

Кстати, об «Озере страха». Зарождение этой родственной франшизы случилось в 1999 году. Небезызвестный режиссер Стив Майнер, в разное время приложивший руку к нескольким частям «Пятницы, 13-ое» и снявший культовые «Дом» и «Чернокнижник» (и это не все его заслуги перед «темным жанром»), выпускает «Лэйк Плэсид: Озеро страха». На территории США есть несколько муниципальных образований с аналогичным названием, так что точно определить место действия не представляется возможным. Известно лишь, что там есть заповедные и девственные леса, где водятся бобры. Именно во время изучения их повадок на ученых нападает гигантский десятиметровый крокодил. Собственно, как и большинство фильмов про животных-убийц, «Озеро страха» посвящено охоте за пресмыкающимся.

Фильм, можно сказать, провалился в прокате, даже вдвое не отбив производственный бюджет. И это несмотря на то, что над созданием аниматронных моделей огромного хищника трудился титулованный мастер спецэффектов Стэнли Уинстон, собравший за свою карьеру приличную коллекцию наград. Каждый, кто смотрел «Чужих», «Хищника», «Терминатора» или «Парк Юрского периода», видел его мастерские работы. Но, как уже было сказано выше, продюсеры углядели потенциал еще на четыре фильма, сведя в финале главных хищников двух франшиз.

Люди, ни разу не сталкивавшиеся ни с теми, ни с другими, запросто спутают крокодила (даже самого обычного, а не гигантского доисторического) с аллигаторами. Правда, встретиться с последними не так-то просто, ибо обитают они всего в двух странах – Соединенных Штатах и Китае, предпочитая более холодный климат, нежели собратья-крокодилы. Впрочем, повстречавшемуся с ними человеку глубоко индифферентно, как классифицирует наука зубастую зверюгу – успеть бы сделать ноги.

Противостоянию человека и аллигатора посвящена относительно свежая лента «Капкан» упомянутого выше Александра Ажи. Начинающая пловчиха Хейли отправляется проведать отца, дом которого расположен на пути урагана 5 категории «Вэнди». Девушка находит его раненым в подвале, а выбраться наружу мешает пробравшийся в жилище аллигатор. Спасаясь от хищника, люди забиваются вглубь подвала. Тем временем из-за приближающегося урагана помещение начинает затапливать. Ситуация становится все хуже и хуже – героям грозит или утонуть, или быть съеденными рептилией в ее естественной среде обитания. Собственно, кино как раз о том, как Хейли разруливает эту крайне непростую и смертельно опасную ситуацию. При скромном бюджете в 13 миллионов фильм неплохо выступил в прокате, сделав кассу в 91 миллион, однако о продолжении пока что нет никаких разговоров.

Viva la Evolution!

Глупо было бы надеяться, что при всех технических возможностях Голливуда и размахе фантазии сценаристов в кино обходятся исключительно реальными (или условно реальными) чудовищами. В океане всегда найдется место и доселе невиданным созданиям, чье существование даже теоретически не так-то просто обосновать.

Говоря о загадочных обитателях подводного мира, нельзя обойти стороной самый неудачный в кассовом плане фильм Джеймса Кэмерона, в котором вовсю сквозит любовь постановщика к водной стихии. «Бездна» вышла в 1989 году и собрала всего 90 миллионов, что на 20 миллионов больше бюджета. Ирония судьбы: в дальнейшем Кэмерон поставит несколько финансовых рекордов как по бюджетам, так и по сборам, часть из которых не побиты до сих пор. Но тогда научно-фантастическое кино с гуманистическим посылом и без экшена не слишком выстрелило.

Действие «Бездны» разворачивается на морском дне, где американская атомная подводная лодка терпит бедствие в результате столкновения с неизвестным объектом. Из-за надвигающегося на поверхности урагана и крадущихся под водой советских любопытных субмарин правительство отправляет спасательный спецназ на близлежащую подводную нефтяную платформу. Нефтяники вынужденному соседству не то чтобы сильно рады, но деваться некуда. А тут еще на контакт выходит загадочная инопланетная форма жизни, похожая по консистенции на океанскую воду. Бравые вояки подозревают, что все это происки идеологического противника из Советского Союза, после чего готовы героически все подорвать к японской матери, лишь бы ничего не попало в лапы «проклятых комми». Разумеется, все закончится хорошо: братья по разуму помогут хорошим, плохие получат по заслугам, а дедушка Кэмерон поймет, что надо бы снять экшен с роботами, погонями и перестрелками, а то не доверят больше бюджет на кино про море.

Нельзя исключать, что причиной низких кассовых сборов стала вовсе не гуманистическая направленность сюжета вкупе с дефицитом экшена, а тот факт, что Кэмерону намеренно вставляли палки в колеса: не чуждая ему студия Carolco (именно на ней будет снят «Терминатор 2») и бывший товарищ Льюис Эбернати за полгода выпустили ленту со схожей концепцией. «Глубоководная звезда шесть» не могла похвастаться качеством спецэффектов, но сюжетом сильно походила на «Бездну»: подводная станция, сжатые сроки, опасная работа – и неизвестная форма жизни. В отличие от притчи об умении найти общий язык, «Звезда» – это чистая фантастика с элементами ужасов. Пробужденный монстр методично истребляет персонал, напряжение и адреналин обеспечены, зрители довольны (или не очень), но спрос на подводные триллеры удовлетворен. Хотя аккурат между «Звездой» и «Бездной» в релиз вышел еще и «Левиафан» с Питером «Робокопом» Уэллером, в котором глубоководные шахтеры натыкаются на затонувшую советскую подводную лодку и притаскивают с нее биологическое оружие, превратившее зараженного в смертельно опасного мутанта. Неудивительно, что при таком обилии схожих фильмов не самого высокого качества массовый зритель попросту пресытился тематикой.

Тем не менее сама мысль, что венец творения, дабы быть сожранным морской гадиной, обязан спускаться под воду, оскорбительна и несправедлива по умолчанию. Это вовремя понял Стивен Соммерс («Мумия», «Ван Хельсинг», «Странный Томас») и в 1998 году снял фильм про то, как морские обитатели сами поднимаются за лакомством на поверхность. Картина так и называлась: «Подъем с глубины».

Группа наемников готовится взять штурмом самый дорогой и роскошный пассажирский лайнер «Аргонавтика», для чего фрахтует быстроходный катер капитана Финнегана вместе с командой. Цель бандитов – сымитировать захват судна с последующим его затоплением (и спасением пассажиров на спасательных шлюпках) ради страховки. Но операция пошла не по плану: лайнер не отвечает на запросы, безмолвно дрейфуя на волнах Южно-Китайского моря. Поднявшись на борт, наемники видят обезлюдевшие палубы и хаотичный погром. Вдобавок корабль медленно погружается в воду из-за незапланированной пробоины. Несколько выживших пассажиров рассказывают о нападении странных монстров, похожих на гибрид спрута и червя. Они проглатывают жертву и высасывают из нее всю жидкость. Авторы явно вдохновлялись оттойя, вымершими хищными морскими червями кембрийского периода. Разумеется, никто из оставшихся в живых не жаждет стать десертом, поэтому бравые наемники и морской волк Финнеган пытаются свалить как можно быстрее. Но, в лучших традициях жанра, удастся это не всем.

Традиция поднимать обитателей глубин на уровень моря, увы, долго не прожила – уже в начале 2020 года зрителей вернули к привычной фабуле «подводная станция и неизвестные науке существа». Лента «Под водой» с Кристен Стюарт в главной роли рассказывает о буровой станции на дне Марианской впадины. Попытка углубить и без того самое глубокое место в океане приводит к землетрясению, повреждению строений и атаке неизвестных форм жизни. Немногие уцелевшие предпринимают попытки добраться до спасательных капсул, в то время как обеспечивающий станцию энергией ядерный реактор медленно, но верно перегревается и грозится устроить большой бада-бум. Картина не только феноменально провалилась в прокате, не собрав даже 50 миллионов бюджета, но и огребла ворох негативных отзывов от профессиональных критиков. Не помогла даже Кристен Стюарт, активно нарабатывающая в последние годы баллы у критиков за счет сексуальной ориентации и съемок в арт-хаусе. Видимо, сама тематика настолько изжила себя за все эти годы, что не будет интересна до тех пор, пока кто-нибудь не придумает действительно оригинальный сюжет или пока спецэффекты не выйдут на принципиально новый уровень.

***

За бортом нашей желтой субмарины осталось еще много чего – русалки, кальмары, осьминоги, Кракен, Губка Боб и рейтинги фильмов Сарика Андреасяна. Но охватить все и сразу за один присест не удастся. Зато можно сделать далеко идущие выводы на основе имеющихся данных.

Первое: научная фантастика про подводные исследования и обитателей глубин —нынче не слишком интересная тема. В любом случае Джеймс Кэмерон (опять он!) обещал вернуться к вопросу в продолжениях «Аватара», раскрыв дивный новый подводный мир Пандоры. Второе: про акул до сих пор снимают множество фильмов, но по уровню популярности они и близко не подобрались ни к «Челюстям», ни к «Глубокому синему морю».

В принципе все это легко объясняется техническими сложностями подводной съемки, нерентабельностью дорогостоящих декораций и простым безразличием к океанским глубинам. У человечества давно пропал дух авантюризма и исследователя – даже космос в плане покорения интересен по большей части сквозь призму харизмы Илона Маска. Поэтому в ближайшее время нас будет ждать все больше подростковых антиутопий, супергероев и сильных и независимых женщин.

Так что задраить люки и приготовиться к погружению: дно еще не достигнуто!

Комментариев: 1 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 Алексей 21-08-2021 01:29

    Спасибо за обзор! Из всех вышеперечисленных фильмов, впечатление произвели только "челюсти". До сих пор иногда пересматриваю.

    Учитываю...