Дети, как известно, это цветы жизни. Об этом говорил еще Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей в бессмертном произведении «12 стульев». Но не все знают, что у данного афоризма есть и продолжение, куда более мрачное. «Дети – цветы жизни… на могилах родителей». Какой бы смысл не вкладывал в уточнение извращенный разум, придумавший его, но фраза как нельзя кстати подходит к сегодняшней теме.

Не обремененных семьей и продолжением рода людей, дети пугают. Эти маленькие человечки с еще не до конца сформировавшейся личностью, будто живут по каким-то совершенно другим законам логики и мироощущения. Детская непосредственность за годы воспитания каленым железом выжигается из взрослых мозгов. Малыши еще не знают, что такое «хорошо» и что такое «плохо», у них попросту нет морально-нравственных ориентиров. И поэтому ожидать от них можно чего угодно.

По крайней мере, в этом нас убеждают авторы хорроров. Конечно, не все из них норовят превратить маленького ребенка в воплощение зла, но среди тех произведений, где дети играют центральную роль, слишком уж много как раз таких лейтмотивов. Посмотрим же, как кинематограф внушал массовому зрителю страх и ужас через невинные образы.

Во славу Короля!

Обзор ужастиков, где подрастающему поколению отведена важная роль, просто нельзя сделать без упоминания «Короля ужасов» Стивена Кинга. Кинг настолько мастеровит и плодовит, что по одним его экранизациям можно немало статей написать. А уж как он любит выписать детских персонажей – это вообще отдельная история. Например, один небольшой рассказ, написанный им еще в 1977 году, породил настолько удачные образы, что они стали чуть ли не национальной классикой и жанровым клише. «Дети кукурузы», милый сельскохозяйственный культ, поклоняющийся Тому-кто-ходит-за-рядами. В 1984-ом вышла первая адаптация с Линдой Хэмилтон. Фильм мало того, что стал кассовым успехом (сборы в 14,5 миллионов при бюджете в 800 тысяч), так и обрел поистине народную любовь. Дело даже не в сонме продолжений, коих на сегодняшний день насчитывается одиннадцать (одиннадцать, Карл!), а в самой идее загадочного культа, заставляющего маленьких детей убивать взрослых во имя некоего таинственного божества. Разрыв шаблона, не иначе.

Другим, не менее популярным произведением Кинга на заданную тематику, является роман «Оно». Группа подростков из городка Дерри сталкивается со сверхъестественной сущностью в облике танцующего клоуна Пеннивайза. Герои вступают с ним в схватку и как бы одолевают, но спустя 27 лет Оно возвращается к жизни и продолжает терроризировать город. Роман получил две экранизации, по иронии судьбы, вышедшие с интервалом в 27 лет. Первой адаптацией стал двухсерийный телефильм 1990 года выпуска. Содержание в нем подавалось как в книге – повзрослевшие герои возвращаются в Дерри, попутно вспоминая в череде флэшбеков свое опасное детство. Телеверсия заслуживает внимания в первую очередь благодаря великолепному воплощению Пеннивайза – роль жуткого клоуна блистательно исполнил Тим Карри. И этот образ многие считают вершиной его карьеры и творчества.

Режиссер Андрес Мускетти, поставивший две части кинотеатральных фильмов, пошел по другому пути. Во-первых, он перенес действие с 60-ых в 80-ые – все-таки за без малого тридцать лет выросло совсем другое поколение, у которого ностальгия по другим временам. Во-вторых, история была разбита на две составляющие – детство и первая встреча с Пенннивайзом против повзрослевших героев и решающей битвы со злом. Первая часть, про детей, вышла в сентябре 2017-го – и поимела оглушительный успех. Кроме восторженных отзывов как критиков, так и зрителей, лента собрала в прокате 700 миллионов, став, таким образом, рекордсменом по сборам в жанре хоррора. Да и среди фильмов с рейтингом R он входит в топ-10. Увы, вторая часть про повзрослевших персонажей показала себя хуже, не дойдя даже до отметки в полмиллиарда. Но образ демонического клоуна в исполнении Билла Скарсгарда тоже заслуживает внимания.

Впрочем, порой Король Стивен избавляет хрупкие детские плечи от тяжести ноши главной роли. В некоторых его произведениях ребенок играет вторую по значимости роль. Как, например, в «Темной башне», крайне неудачной попытке ужать многотомный эпик в хронометраж фэнтезийного боевика. Величайшее литературное наследие писателя превратили в крайне куцый и урезанный проходной эшкен, полностью проигнорировав почти все, что любили поклонники в книгах. Зато киношники оставили персонажа Джейка – маленького мальчика из Нью-Йорка, коему волей КА пришлось стать частью ка-тета Роланда из Гилеада, последнего стрелка в мире, который сдвинулся. Но если в первоисточнике он был полноценным персонажем, не лишенным драматических ноток в судьбе, то киноверсия низвела его до банального проводника протагониста к антагонисту. Да и о каких достоинствах экранизации можно говорить, когда Человек в черном – единственное светлое пятно «Темной башни».

Можно вспомнить еще множество экранизаций мастера пера. «Особняк «Красная роза», где девочка-медиум пробуждает духов старинного поместья. Оскароноская драма «Останься со мной» по мотивам рассказа «Тело». «Воспламеняющая взглядом» с юной Дрю Бэрримор. Но завершить обзор наследия Стивена Кинга хотелось бы еще двумя версиями одного и того же романа – «Кладбище домашних животных». В 1989 году на экраны вышла первая картина, а спустя 30 лет, в 2019-ом – вторая. Между ними успел втиснуться сиквел с Эдвардом Ферлонгом, к коему Кинг не имел никакого отношения, поэтому его опустим. Обе картины в целом достаточно строго придерживались первоисточника: малыша сбивает грузовик, обезумевшие от горя родители хоронят его на проклятом индейском кладбище, после чего чадо возвращается к жизни, но с дурным характером. Единственная принципиальная разница – в недавнем кино поменяли пол ребенку. Собственно, у маэстро Кинга опять получилось зародить культовую идею, которая со временем переросла в жанровый шаблон, а заодно в очередной раз продемонстрировать, как невинное дитя способно переродиться в воплощение зла.

По стопам Стьюи Гриффина

Но не один Король способен рассказать историю об адских детишках. Наиболее известное в мировом кинематографе адское дитя (в самом что ни на есть прямом смысле) – это Дэмиен Торн из фильмов «Омен». По замыслу оригинальной ленты 1976 года (равно как и ремейка 2006-го) Дэмиена усыновляет американский дипломат Роберт Торн после того, как во время родов умирает его сын. Чтобы не расстраивать супругу, мистер Торн идет на обман, согласившись на просьбу католика воспитать младенца, мать которого умерла при родах. Однако в дальнейшем выяснится, что все это – ложь от начала и до конца. Настоящего сына дипломата убили сатанисты, а Дэмиен, согласно древним пророчествам, рожден самкой шакала и является самым настоящим Антихристом, чей приход предвещает библейский конец света. Картина оказалась настолько успешной, что породила несколько продолжений, осовремененный ремейк, книжную серию и телесериал. А образ нахмуренного темноволосого мальчика с недовольно поджатыми губами, злобно зыркающего исподлобья, прочно вписался в пантеон жутких чудовищ.

Практически идентичную задумку используют авторы «Шепота» 2007 года выпуска. Только история развивается несколько с иного ракурса. Преступник Макс мечтает завязать с криминалом, уехать с девушкой подальше от мест былой славы и открыть свое честное и законное дело. Но чтобы накопить денег на осуществление мечты, он соглашается на последнее дело – похищение ребенка у богатых родителей с целью выкупа. Только вот ни сам Макс, ни подельники не знают одного маленького нюанса: мамаша сама заказала похищение, и платить выкуп никто не собирается. И вообще мать надеется, что похитители убьют пацана, ибо он – не тот, кем кажется. Под якобы невинной личиной мальчика с пронзительным взглядом и темными волосами (снова, да) скрывается демон, нашептывающий разуму слабых людей свою волю. Мистический триллер не сыскал большой популярности – возможно, из-за того, что создатели практически сразу раскрыли все карты, убив интригу. Если бы сюжет до последнего строился на борьбе логики с паранормальным, а зритель до самой развязки гадал, является ли пацан демоном или у бандитов просто крыша едет, то кино от этого только выиграло бы.

Впрочем, не только мальчики воплощают на экранах вселенское зло: полным-полно ужастиков и с маленькими девочками, настолько, что «Маленькая Мертвая Девочка» уже сама по себе клише. Вот, к примеру, актриса Джоддель Ферланд благодаря своей внешности, таланту и доле везения уже к 15 годам успела сыграть в множестве жанровых фильмов и сериалов. А в «Сайлент Хилле» вообще воплотила чуть ли не трех разных персонажей, включая Темную Алессу. Но если продолжать тему с демоническими детками, то на ум приходит «Дело №39», мистический триллер 2009 года. Социальный работник Эмили спасает девочку Лилит от домашнего насилия и психически нестабильных родителей. Пока суд да дело, Эмили опекает ребенка, но череда трагических событий наводит ее на мысль, что вовсе не малышка была жертвой насилия со стороны взрослых, а наоборот. Во время допроса психиатром мать Лилит рассказывает, что ее дочь – настоящий демон, способный воздействовать на разум. И единственный способ защитить себя и окружающих от нее – убийство. Фильм не стал шедевром, но к Джодель Ферланд претензий нет и быть не может.

Несколько иная ситуация складывается с героями картины «Дитя тьмы». Стараниями локализаторов адаптированное название зазывает обещаниями мистических ужасов и инфернальных страданий, что на деле оборачивается обманом и разочарованием. В оригинале лента 2009 года называется «Сиротка», что в большей степени отражает ее суть. Семейство Коулманов после неудачной беременности лучшей половины решает усыновить ребенка. Выбор падает на Эстер, чудесную милую девочку с великолепным для ее возраста воспитанием и страстью к старомодным платьям и бантам. Новые родители списывают все это на европейские корни Эстер. Родные отпрыски Коулманов по-разному относятся к новой сестричке, но со временем ситуация только накаляется. Эстер ведет себя крайне странно и положительно, а вскоре вокруг нее начинают происходить и вовсе опасные для окружающих вещи. Развязка, вопреки русскоязычному названию, не грозит очередными бедствиями библейских масштабов и происками демонов, а упирается во вполне научное объяснение: сиротка – никакая не маленькая девочка, а 33-летняя социопатка Лина, страдающая гипопитуитаризмом. Это редкое гормональное расстройство сохранило детские пропорции ее тела, в то время как разумом она вполне взрослый, ожесточившийся на весь мир человек.

Частично схожий концепт имеется в фильме «Юленька» – отечественной попытке сыграть на чужом поле триллеров об опасных детях. Титульная героиня из-за редкого заболевания страдает от чрезмерно высокого интеллекта. Среди ровесников и одноклассниц девочке попросту скучно – она ощущает себя не по годам развитой, морально взрослой женщиной. С тех пор как умер ее отец, Юленька постоянно находится в поиске того, кто способен заменить его для нее и матери. Ради достижения своей цели она идет на махинации, подставы, шантаж и убийства. Разумеется, хитроумные планы махинатора с ангельским личиком и дьявольским нутром не так-то просто пресечь – и в результате гибнут невинные, а зло торжествует. Можно посмотреть на всю историю как на черную комедию о том, что женщины уже с самого раннего детства привыкают манипулировать мужчинами.

Но не обязательно прибегать к темным силам в лице христианских демонов или к редким заболеваниям, чтобы напугать зрителя жутким детенышем человека. Можно пойти совершенно другим путем – например, инопланетным, как культовый режиссер Джон Карпентер в своей «Деревне проклятых» 1995 года. Картина с Кристофером «Суперменом» Ривом и Марком «Люком Скайуокером» Хэмиллом не то чтобы оригинальна – это всего лишь вторая экранизация романа Джона Уиндема «Кукушата Мидвича». Из-за воздействия некоей таинственной силы внеземного происхождения жители американской деревушки Мидвич все разом впадают в сон ровно на шесть часов. После пробуждения выясняется, что некоторые жительницы деревни беременны. Во имя науки их уговаривают оставить потомство – и посмотреть, что будет.

Спустя ровно девять месяцев, в один и тот же час, рождаются похожие друг на друга как близнецы дети. Они растут под наблюдением местных ученых, но их эмоциональная отстраненность, внешняя схожесть, белые волосы и странные повадки пугают обычных жителей. В итоге выяснится, что эти малыши обладают сильными парапсихическими способностями, умеют читать мысли, внушать свою волю и воспламенять взглядом. Если бы они еще и летали – сам Супермен бы обзавидовался. В общем, «Деревня проклятых» – это без пяти минут прототип кинговских «Детей кукурузы», только с заведомо акцентированным упором на инаковость местной детворы. Уже просто глядя на их синхронные действия и кукольные личики в обрамлении белоснежных волос, можно почувствовать липкие лапки страха на спине. Сразу видно – с ними что-то не так, а посему эффект неожиданности и загадочности работает априори слабее.

Детки в порядке

Инопланетяне в качестве главной движущей силы в хорроре используются не так уж часто, как они того заслуживают. Чужеродная форма жизни с непонятными намерениями и запредельными возможностями – чем алиены принципиально отличаются от каких-нибудь духов или демонов? Они запросто могут охотиться на людей, преследовать людей, подбрасывать людям загадочных детей-гибридов. Но лучше всего у них получается похищать людей. Казалось бы, похищение в исполнении гостей с других планет должно выглядеть максимально просто: подлетели себе посреди ночи на летающей тарелке, втянули жертву антигравитационным лучом и, преисполненные чувства собственной восхитительности, улетели прочь. Однако в «Мрачных небесах» 2013 года коварные пришельцы действуют иначе. Они постепенно сводят с ума семью Барреттов, навещая ночь за ночью их сына Сэмми. Паренек постепенно становится сам не свой, страдает лунатизмом, делает всякое в бессознательном состоянии и рисует по всему дому странные символы. Специалисты-уфологи, к которым обращаются родители, сообщают, что «Серые» (как они называют чужаков) выбрали мальчика своей следующей жертвой – и надо очень постараться, чтобы защитить его. Не совсем понятно, с какой целью алиены маринуют семейство в липкой пелене страха и ужаса, но для атмосферы фильма такой подход только на руку.

Защищать детей от тлетворного влияния нежелательных гостей приходится и героям фильма «Мама» 2013 года. Снял его уже упоминавшийся ранее Андрес Мускетти на основе собственной же короткометражки 2008 года. Собственно, для режиссера эта картина стала дебютом в большом кино – и билетом в голливудскую карьеру. Есть мнение, что справедливо: история о потусторонней «маме» собрала целый ворох специализированных премий, не говоря уже о достойных номинациях. По сюжету папаша двух девочек, простой банковский клерк, вдруг слетает с катушек, убивает жену и увозит детей в чащу леса. Здесь он планирует убить их, после чего покончить с собой. Но что-то ему мешает. Спустя четыре года малышек обнаруживает родной дядя, брат-близнец отца. Чудом выжившие в дикой природе и одичавшие без контактов с людьми, сестры с трудом вписываются в цивилизованное общество. Осложняет процесс социализации тот факт, что «мама», неупокоенный дух средневековой сумасшедшей женщины, отправилась с девочками в новый дом. Конфликт приемных родителей и бестелесной «мамы» в определенный момент накаляется, ставки повышаются, но решать, с кем остаться, все равно приходится детям. И откровенного хэппи-энда ждать не стоит.

Спасение нерадивых чад от цепких лап паранормальнщины – это, между прочим, тоже расхожая фабула. Еще в далеком 1973 году, без малого полвека назад, вышел один из самых примечательных фильмов на эту тему – махровая классика «Изгоняющий дьявола». С тех пор кто только не отмечался на поле «ребенок в плену у сверхъестественных сущностей». На эту тему снято столько всего, что удивить придирчивого зрителя практически невозможно. Но шанс все же есть – и им грамотно воспользовался творческий дуэт режиссера Джеймса Вана и его приятеля, сценариста Ли Уоннелла. Вместе они выпустили в 2011 году «Астрал» – ужастик о родителях мальчика, чья душа застряла в титульном астрале. Чтобы спасти его, отцу приходится прибегнуть к помощи экстрасенса и лично отправиться в иное измерение. Создатели изобретательно подошли к насквозь шаблонной, на первый взгляд, фабуле, творчески обыграв каждый штамп максимально неожиданно (насколько позволяет жанр и логика без скатывания в пародию). Профессиональные критики, увы, получившийся результат не слишком полюбили, но обычным зрителям кино зашло – при бюджете в 1,5 миллиона кассовые сборы чуть-чуть не дотянули до 100 миллионов. В итоге было снято еще три продолжения.

В некотором роде основоположником (в крайнем случае – ярчайшим представителем) идеи о ребенке, которого хотят прибрать к загребущим ручонкам сверхъестественные силы, является «Полтергейст» Тоуба Хупера и Стивена Спилберга 1982 года. Сюжет ныне знаком каждому мало-мальски увлеченному любителю ужастиков. Семья Фрилинг переезжает в новый дом в активно строящемся пригороде. Однако череда необъяснимых явлений постепенно сводит радость от покупки на нет. Проявления потусторонней сущности методично переходят от стадии безобидных шалостей, вроде раскрытых дверец шкафов и вещей не на своих местах, к более пугающим и откровенно опасным. Заканчивается все тем, что младшую дочь семейства утягивает в другое измерение некий злобный дух. Приглашенный экстрасенс в меру сил пытается помочь девочке, но в ходе спасательной операции выясняется, что жадный подрядчик соорудил дом на месте индейского кладбища. А тела, как это принято в целях экономии, не перезахоронил – просто закопал поглубже. Собственно, происходящее является результатом действий разгневанных таким вопиющим неуважением духов предков. История со временем стала классикой, а на момент выхода фильм, неплохо показавший себя в прокате, был номинирован на три премии «Оскар». В дальнейшем было снято два продолжения и один ремейк. Но самое жуткое – это слухи о проклятии франшизы «Полтергейст», вызванные трагическими смертями четырех актеров из первой части, включая одну из главных звезд трилогии Хезер О’Рурк, скончавшуюся в юном возрасте.

***

Дети в истории кинохоррора – всего лишь один из многих расхожих инструментов. Наряду с заброшенными домами, кораблями-призраками, оборотнями, вампирами и неупокоенными привидениями, милые маленькие человечки могут использоваться в качестве движущей силы. И если для спасения их от опасностей и сил зла много фантазии не надо, то попытка сыграть на контрасте между невинной внешностью и адски злобной сущностью требует большего таланта. Первый подход пугает людей, уже обзаведшихся собственными чадами, второй нацелен на закостенелых чайлдфри.

Подобно воспитателю детского сада на прогулке во дворе, совершенно невозможно охватить все многообразие детских образов в жанре ужасов. Кого-то наверняка возмутит отсутствие прыгающих через резинку в такт нелепой считалочке девочек из «Кошмаров на улице Вязов», кому-то хотелось бы большей экзотики вроде «Время ведьм». Но не стоит огорчаться – это всего лишь краткий обзор, а не полный список или топ лучших из лучших. И в конце концов благодарные зрители получат новое поколение «детских» страшилок – тихой поступью к экранам и страницам уже крадутся, скажем, «дети с черными глазами», новый виток городских легенд и жутких интернет-баек.

Так что, перефразируя лозунг Коммунистической партии Китая и лично товарища Мао: пусть цветут все цветы.