В России любителя литературного хоррора, не читающего по-английски, впору сравнивать с побитым жизнью бедняком, что сидит на берегу могучей реки и вглядывается в воду – не проплывет ли что-нибудь интересненькое (а то и вкусненькое)? И в самом деле, иногда течение приносит ящик апельсинов, сорвавшийся с какой-нибудь баржи; в совсем уж счастливые дни удается выловить и банку элитной тушенки, о которой счастливый рыбак будет рассказывать детям и внукам…

Впрочем, так ли уж все плохо? Составляя подборку наиболее значимых книг, выпущенных на русском языке в 2012-м году, автор этих строк столкнулся с неожиданной трудностью: список едва-едва удалось уместить в число «двадцать» (хотелось бы сказать то же самое про «пятьдесят», но река – не продовольственный склад и не супермаркет). А значит, даже у жанрового пуриста нашлось бы что почитать на каждые выходные – если чередовать хорошие книжки с середнячками и не забывать о классике. В свете происходящего на книжном рынке это если и не достижение, то повод для осторожной фанатской радости.

Так запустим же обратный отсчет!

20. Лоренца Гинелли «Пожиратель»

Азбука, Азбука-Аттикус, серия «Книга – открытие»

У многих из нас интерес к хоррору уходит корнями в детство, когда мы с замиранием сердца слушали (а потом и зачитывали до дыр) сказки о местах, куда лучше не ходить, и существах, с которыми лучше не встречаться. Поэтому популярность «мальчишечьих» ужасов отнюдь не случайна: каждая такая история – это шанс заново пережить сладостную жуть, которой начисто лишена взрослая жизнь.

«Пожиратель» итальянки Лоренцы Гинелли – как раз из таких. Что еще хорошего есть в этой сказке для взрослых (сказке ли?), вы можете узнать из нашей рецензии.

19. Сьюзен Хилл «Женщина в черном»

Астрель

О готических романах Сьюзен Хилл говорят (нередко с ехидцей), что истинное удовольствие от них получить может только тот, кто слыхом не слыхивал о классической «истории с привидениями» и авторах наподобие Дж. Шеридана Ле Фаню и М. Р. Джеймса. Отчасти это мнение справедливо, но лишь отчасти: стилизации Хилл на вкус неотличимы от подлинников, и для тех, кто стер свой экземпляр «Рассказов антиквария» в пыль, ее творчество – спасительная находка. Иногда удовольствия поджидают в самых неожиданных местах.

Запоздалой публикации на русском «Женщина в черном» обязана новой экранизации; в отличие от старой, фильм с Дэниэлом Рэдклиффом отходит от источника довольно далеко, давая читателям возможность от души посравнивать и поворчать на продюсеров. Впрочем, в известнейшей книге Хилл хватает и других достоинств, чтобы прочесть ее ради нее самой, без оглядки на экран. Подробнее о них – в рецензии «DARKER».

18. Глен Дункан «Последний вервольф»

Астрель

«Интервью с вампиром» по-вервольфски, со всеми вытекающими. Вытекают в основном кровь (лужами), слюна (ну уж извините) и сперма (у оборотней с либидо все в порядке – да вы посмотрите только на их волосатые лапы!). Еще присутствует черный юмор – целыми упаковками и контейнерами. Чего нет, так это соплей и розового зефира.

Об озорной книжке Дункана «DARKER» еще напишет.

17. Рик Янси «Ученик монстролога. Проклятье вендиго»

Астрель, Харвест

В 2011-м «Ученик монстролога», формально предназначенный для читателей помладше, порадовал не одного и не двоих великовозрастных хоррорфагов бойким сюжетом, изобретательными ужасами и совсем уже не детским, обильным «мясцом». Продолжение уступает оригиналу лишь немногим, если уступает вообще. А монстров много не бывает.

16. Мира Грант «Корм»

Эксмо, серия «Жестокие игры»

Казалось бы, зомби и политика – темы несовместимые. Но стоит чуть приглядеться, и становится ясно, что более естественного сочетания в фантастике и не представить (это понимал еще Джордж Ромеро, обильно присыпавший истории о мертвяках актуальной сатирой). В «Корме» Миры Грант (псевдоним американки Шеннон Макгвайр) к этой парочке добавляется третий мотив – Интернет.

Результат – широкая популярность, отличные продажи… и добротно сработанная книга, предлагающая свежий взгляд на затертую проблему, не говоря уже о сильных эмоциях. «Корм» (в оригинале «Feed») нельзя причислить к лабораторно чистым ужасам, но тем и замечательны. А лабораторные культуры, как известно, не часто выживают в естественной среде…

15. Грэм Джойс «Безмолвная земля»

Азбука, Азбука-Аттикус, серия Книга – открытие

Камерная история о супружеской паре, застрявшей после схода лавины на беспричинно обезлюдевшем горнолыжном курорте, принесла британцу Грэму Джойсу номинации на несколько премий и стала одной из главных удач в его долгой карьере – по крайней мере, в смысле успеха у читателей. И успех этот заслужен: в небольшом романе трогательное сочетается с пугающим, симпатичные персонажи (всего двое, но оба – объемные, в полновесном психологическом 3D) – с загадочным сюжетом, уместный трагизм – с чувством человеческого тепла, остающимся после финала. И хотя для опытного читателя происходящее перестанет быть тайной на середине книге, а то и раньше, «Безмолвная земля» – не худший способ потратить время и деньги. К слову, в ближайшие месяцы ожидается переиздание книги в мягкой обложке – дайте ему шанс.

14. Дэн Симмонс «Молитвы разбитому камню» / «Двуликий демон Мара. Смерть в любви»

Эксмо, Домино, серия «Проект “Бестселлер”»

Оба сборника – привет из тех далеких времен, когда Симмонс еще не закостенел в статусе живого классика и пускался в рискованные эксперименты, не щадя писательских мышц. Оба нечасто переиздаются на Западе – и толковать этот факт можно по-разному; давайте же сойдемся на том, что российским читателям нежданно повезло. Как и почему, в прошлом году вам поведали наши рецензенты – раз и два .

13. Скотт Сиглер «Инфицированные»

Эксмо, серия «Книга-загадка, книга-бестселлер»

Скотт Сиглер пишет с детства, но успеха добился относительно поздно, сделав себе имя на так называемых подкаст-романах. Первая же книга набрала 10 тысяч подписчиков, и сетевые публикации предсказуемо потянули за собой бумажные. «Инфицированные» – главный хит Сиглера, технотриллер с мясистыми вкраплениями боди-хоррора. Роман не стесняется своих недостатков и не бахвалится своими достоинствами (порой неожиданными), откровенно предлагая читателю развлечься, иногда – ценой отвращения. Подробности – в свежей рецензии от нашего постоянного автора.

12. «Зомби-апокалипсис» (составитель Стивен Джонс)

Азбука, Азбука-Аттикус, серия «Лучшие из лучших»

Если бы «Зомби-апокалипсис» был симфонией, то слушать ее было бы невозможно. Тема как будто бы одна и та же, но один скрипач играет в миноре, второй – в мажоре, третий вообще пытается отстучать ее на деке (не говоря уже о четвертом, который радостно носится по оркестровой яме и отбирает у всех ноты). Иными словами – хаос и разброд. В потенциале проект Стивена Джонса мог бы стать образцом зомби-жанра, оставив позади «Мировую историю Z». На деле получилась интересная, но болезненно пестрая антология, в которой одна половина авторов прилежно выполняет техзадание редактора, другая (и не то чтобы бесталанная) – валяет дурака. Теории и факты зомби-нашествия слабо согласуются между собой, в хронологии и социологии апокалипсиса зияют тоскливые дыры.

И все же книга не безнадежна: это тот редкий случай, когда радует сама форма. Текст построен как череда документов – отчетов, писем, дневников, диктофонных записей и даже постов в блогах; всё это соответствующим образом оформлено, в том числе и в русском издании. Да и сами фрагменты, взятые по отдельности, не дают читателю расслабиться и заскучать – за редким исключением (помните о четвертом скрипаче!). Фирменный черный юморок Кима Ньюмана и лирические интонации Майкла Маршалла Смита невозможно спутать ни с чем. Отправляться на съедение или нет, решайте сами.

11. Стивен Кинг «Под Куполом»

Астрель, серия «Темная Башня»

Толстая книга о пауках в банке. Чем меньше банка, тем больше пауки. Чем больше пауки, тем хуже всем прочим. Чем хуже всем прочим, тем лучше паукам… и так далее по кругу.

Роман страдает избыточным весом, злодеи в нем отрицательны до карикатурности, герои – положительны до омерзения, подоплека событий вызывает вопросы – и все же это одна из лучших книг зрелого Кинга, достойная авторского канона. Столь богатого материала для размышлений, толкований и критического анализа мастер не поставлял уже давно. Подробнее об особенностях жизни под куполом – в обзоре «DARKER».

10. Алексей Шолохов «Они», «Подвал», «Тело»

Эксмо, серия «НЕРВ. Современный роман ужасов»

Александр Варго наконец-то потеснился. Что важнее, у развлекательного русского хоррора наконец-то появилось лицо – и читателям «DARKER» это лицо хорошо знакомо. Алексей Шолохов своим примером доказывает, что спрос на романы ужасов существует, и затыкать эту брешь единственным проектом – не годится. Ждем новых ласточек.

9. Джо Р. Лансдейл «У края темных вод»

Иностранка, Азбука-Аттикус, серия «Лекарство от скуки»

Так уж сложилось, что хоррор и «южная готика» прекрасно ладят между собой. Особо вольготно эта парочка чувствует себя в эпохе Великой Депрессии – смутном времени, когда дьявол бродил по Штатам, не скрываясь. В романе Лансдейла приметы жанра и эпохи доведены до предела – и, как ни странно, провинциальный гиньоль не превращается в фарс; такова магия Лансдейла. О том, как Марк Твен побывал в гостях у Стивена Кинга (а по уму – наоборот), читайте в нашей рецензии.

8. Уилл Эллиот «Цирк семьи Пайло»

Центрполиграф

Обложка может ввести в заблуждение: в предках «Цирка» следует числить не кинговскую сагу о господине Пеннивайзе и его маленьких друзьях, а еще более почтенную историю, детище викторианской эпохи – историю о докторе Джекилле и мистере Хайде. В дебютном романе австралийца Уилла Эллиота за чудовищные метаморфозы отвечает клоунский грим: покрывая лицо белилами, герой из рубахи-парня превращается в Джи-Джи – большого подлеца, мелкого садиста, предателя и труса. На противостоянии Джейми и Джи-Джи и построена эта удивительная книга, пленяющая атмосферой магического цирка, раскидавшего шатры где-то за гранью реальности – но не за гранью добра и зла (и поверьте, это не метафора). А еще на этих страницах нашлось место безумию, насилию, уродству, оборотням – и даже Великим Древним… Не пропустите!

7. «Франкенштейн» / «Дракула» (составитель Стивен Джонс)

Азбука, Азбука-Аттикус, серия «Лучшее»

Если Стивена Джонса что-то и отличает от других прославленных редакторов, то прекрасное чувство баланса, которое подводит его крайне редко («Зомби-апокалипсис» – печальный пример). В этом смысле обе антологии, посвященные иконам хоррора, могли бы послужить его визитной карточкой. Крепкие психологические рассказы чередуются с дерзкими «мясными» этюдами, научная фантастика – с экзотическим фэнтези, стерильная готика – с околонаркотическим бредом. За вычетом двух или трех недоразумений, в этих сборниках трудно найти безоговорочно слабые тексты; так или иначе, а читатель найдется на каждый. Еще больше читателей нашлось бы на антологию, составленную из шедевров, но мы живем не в идеальном мире.

Фавориты у каждого будут свои, но вряд ли я кого-то удивлю, назвав имена Кима Ньюмана, Грэма Мастертона, Рональда Четвинда-Хейса, Дэвида Дж. Шоу, Дэвида Кейза, Карла Эдварда Вагнера и иных титанов…

6. Дмитрий Комм «Формулы страха»

БХВ-Петербург, серия «Лаборатория творчества»

Если это и не первая книга о хорроре, написанная российским автором, то первая, не оставшаяся незамеченной. Монография Дмитрия Комма удостоилась благосклонных рецензий от многих отечественных критиков, которые обыкновенно не подходят к жанру и на пушечный выстрел. Так могли ли остаться в стороне мы, специалисты по страхам человеческим? Правильно, не могли.

5. Джастин Кронин «Перерождение»

Астрель, серия «Книга-лабиринт»

Масштабная, жесткая и необыкновенно увлекательная история. На буксире из постапокалиптики и (условных) вампиров Кронин протащил в списки бестселлеров старый недобрый хоррор а ля «Противостояние» Кинга. Честь ему за это и хвала – в том числе от нашего рецензента.

4. Стивен Кинг «Тьма, – и больше ничего»

Астрель, серия «Темная Башня»

Стивен Кинг вернулся в жанр ужасов, не прибегая к помощи бешеных сенбернаров, заброшенных отелей и дьявольских клоунов. Собственно, это окончательное оголение показало, что истинный ад всегда крылся не в декорациях его книг, а в населяющих их актерах. Если «Под Куполом» походит на сложную пьесу, где персонажи непрерывно взаимодействуют и следуют неким драматическим законам, то герои повестей, собранных под этой обложкой, остаются с тьмою наедине; сколько ни жди, развязка не наступит сама собой – что к лучшему, что к худшему. Кинг жесток к своим творениям, но на самом деле жестокость эта обращена на него самого – и на нас, читающих эту книгу. Сильную, беспощадно сильную книгу живого классика.

3. «Вкус ужаса. Коллекция страха» (составители Дэл Ховисон и Джефф Гелб)

Книжный клуб «Клуб семейного досуга»

Пятьдесят шесть. Рассказов. Ужасов. Под одной обложкой.

Ну хорошо, хорошо. Допустим, не все из них хороши. И не все – ужасы. (И не все ужасы хороши). Да что там – затесалось даже одно стихотворение. Правда, Баркера.

И все же.

Пятьдесят шесть. Рассказов. Ужасов…

(И все их прочитал наш рецензент)

2. Наиль Измайлов «Убыр»

Азбука, Азбука-Аттикус

Отечественному хоррору быть. Появление «Убыра» оправдывает и годы неуклюжего топтания вокруг жанра, и маскарад Варго. Это не чистые ужасы и не шедевр, но с такой книгой не стыдно было бы сходить на поклон к Лавкрафту. И пускай тот ведать не ведал ни о татарах, ни об убырах, ни о российской глубинке – его лицо непременно расплылось бы в улыбке. Со мной согласятся не все, но вот устоять перед обаянием автора точно ни у кого не получится.

1. Дэвид Вонг «В финале Джон умрет»

АСТ, Астрель, серия «Альтернатива»

Лучшее, что случилось с хоррором за последние десять лет. Смех и страх отплясывают джигу; ничего подобного вы не видели и не слышали. Читайте рецензию, но помните: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Нет, увидеть это стоит не раз и не два.

Так за дело же! Коррок не дремлет.

И напоследок: лучшим малотиражным изданием 2012-го года признается «Странствующий цирк вампиров» Ричарда Лаймона. И не спрашивайте, почему. Лучше посмотрите.