Вкус ужаса / Dark Delicacies

Редакция: Дэл Ховинсон, Джефф Гелб

Жанр: хоррор, мистика, нуар

Год издания: 2012

Издательство: «Клуб семейного досуга»

Перевод: Татьяна Иванова

Похожие произведения:

• антологии «Лучшие новые ужасы»
• «999: Число Зверя»
• «Best New Horror. Ужасы»

В одном из предыдущих номеров, рецензируя сборник «Молитвы разбитому камню» Дэна Симмонса, мы упомянули кинговское сравнение процесса написания рассказов с искусством фехтования. Что ж, та книга раскрывала потенциал лишь одного писателя. А вот в омнибусе «Вкус ужаса» встретились больше пятидесяти авторов, многие из которых имеют черный пояс (или что там еще) по литературному фехтованию. И не надо обманываться названием издательства – семейное чтение идет лесом. Вряд ли вы сможете прочитать своему чаду хоть что-нибудь из этой книжки. Но пора переходить к делу. Итак…

Сборник разбит на части – под одной обложкой притаились сразу три антологии «Dark Delicacies», вышедшие на Западе в 2005, 2007 и 2009 годах. Каждую из них предваряет вступительное слово Дэла Ховинсона или Джеффа Гелба, редакторов антологии. Первый из них, к слову, содержит единственный в Америке (!) магазинчик, посвященный хоррору. Ховинсон и Гелб – истинные фанаты темного жанра, обладающие чутьем к хорошей литературе. При этом оба являются поклонниками талантливого содержания, нежели оригинальной формы. И вот результат – пятьдесят семь непохожих друг на друга историй, но одинаково интересных и живых.

Конечно, не все рассказы в сборнике хороши, но вряд ли кто-то найдет хоть одну антологию, под завязку напичканную шедеврами. Первая и третья книги почти полностью состоят из «хитовых» историй, в то время как во второй хватает провисаний и откровенно слабых мест. Тем не менее, количество удачных вещей здесь велико, особенно если сравнивать с другими «страшными» антологиями, изданными в России.

Первая книга открывается «Реинкарнацией» Рэя Брэдбери – не самой удачной вещью писателя, но, несомненно, сильной. Тема воскрешения из мертвых показана здесь в лирических тонах, вызывающих, скорее, задумчивую грусть, нежели ужас. Но Брэдбери, царствие ему Небесное, стоит любить не за чувство страха, а хотя бы за великолепные метафоры. В его произведениях даже фонарь превращается в «паука, плетущего в темноте паутину из света». Истинное мастерство, строчка за строчкой, проскальзывает прямо перед глазами, заставляя задуматься после прочтения.

Совершенно иным предстает следующий рассказ – «Бухта Блэк Милл» Лизы Нортон. Писательница раскрывает трагедию Джима, охотника на моллюсков, который оказался в незнакомом водоеме и встретил обитающее там Зло. Финал истории предсказуем, но не вызывает раздражения. Мало того, при прочтении не создается ощущения, что писала женщина. Здесь нет лирических сантиментов – только сурвайвал-хоррор в лучших и жестоких традициях. Вполне ожидаемо, что многие читатели впредь будут присматриваться к творчеству этой писательницы.

Пролистав еще несколько страниц, читатель наткнется на произведение Уитли Стрибера под названием «Кадиш», где описан альтернативный мир, власть в котором захватила религиозная тоталитарная секта. Ужас здесь маячит как бы на заднем плане, но расслабиться не дает, держа читателя в напряжении. Один день из жизни Хэла, примерного семьянина и в то же время – руководителя отдела по борьбе с неверными, заставляет испытать шок, настолько чудовищны события, происходящие в течение нескольких часов. В первую очередь «Кадиш» заставит призадуматься тех, чьи родственники сталкивались с подобными сектами. Так ли безобидны эти религиозные сообщества, вопящие о своей правоте и прикрывающиеся Библией? Автор дает однозначный ответ на поставленный вопрос.

Страх будущего – не такое уж и редкое явление. Но в случае Дэниэла из рассказа «Пророк» Роберта Стивена Райна эта фобия приобретает оттенок роковой обреченности. Стоит ли покоряться неизбежному? Или же мы в силах изменить судьбу? Главный герой, подобно бедолагам из франшизы «Пункт назначения», пытается бороться с грядущим. Удастся это ему или нет, мы узнаем в неизбежном, как сама смерть, финале.

Если у вас дома около кровати висит постер фильма «Сумерки», вам вряд ли понравится «Падение» писательницы Д. Линн Смит. Вампиры – это опасные создания, которые не только питаются кровью, но и могут лишить человека разума. Как раз об одной такой твари, разрушившей семью юного Райана, и повествует эта история.

Надоели вампиры? Вкусите китайской экзотики от Ф. Пола Уилсона. Нет, речь здесь идет всего лишь о людях. Но и представители рода человеческого иногда способны на невероятно жестокие поступки. Например, азиаты. Рассказ «Часть игры» повествует о детективе Хэнке Соренсоне, вздумавшем отхватить кусок прибыли у некоего Мандарина – лидера китайских мафиозных группировок. Когда владыка обращает внимание на шантажиста, становится ясно, что смерть – еще не самая страшная вещь, что может приключиться с человеком.

Раздвоение личности может быть не только результатом психического расстройства, утверждает Роберта Лэннес в «Захватчике разума». История в целом напоминает «Н.» Стивена Кинга, только без той масштабности с оттенком легкого ктулхианства. Здесь разворачивается драма отдельного человека – психиатра, однажды потерпевшего фиаско и теперь расплачивающегося за это.

Кстати, о Ктулху. Автор «Некроскопа» и многочисленных фанфиков по Лавкрафту Брайан Ламли разнообразия ради решает перенести действие очередной новеллы «Мой Пятница» на незнакомую обитаемую планету. Нет, Великими Древними здесь и не пахнет, зато присутствуют некие существа - разные, но при этом имеющие большое количество сходных черт. И вот в таких декорациях терпит крушение герой-астронавт. Параллели с «Робинзоном Крузо» напрашиваются тут не только из-за названия. Хоррора в рассказе практически нет, жанр больше смахивает на научную фантастику, но история захватывает.

Энн Райс пишет о вампирах, которые стали рок-звездами. А вот Нэнси Холдер в «Лете с «Анонимными алкоголиками»» поведает о рок-звездах-каннибалах, что поедают своих фанаток. Страшно? Нет, скорее смешно. В первую очередь, потому что Анджело и Дуайт – главные герои повествования – пытаются избавиться от пристрастия к человеческому мясу. Как это сделать? Правильно, обратиться к «Анонимным алкоголикам»! Писательница вовсю издевается над программой «двенадцати шагов», а что из этого выйдет – узнаете сами.

Очень любопытный рассказ представлен Джоном Фаррисом. В «Утре «Кровавой Мэри»» читатель познакомится с вариациями на тему убийства человека. В ходе повествования автор круто меняет ракурс событий, заставляя посмотреть на историю по-новому. В «Джентльмене старой школы» Челси Куинн Ярбро мы увидим еще одну интерпретацию истории Дракулы, на этот раз больше напоминающую «Молчание ягнят» Харриса. Но по-настоящему талантливой новеллой является рассказ Рэмси Кэмпбелла «Объявление», заставляющий читателей жалеть о том, что нет ни одной крупной работы этого гранд-мастера, переведенной на русский язык. Мы очутимся в шкуре параноика, не замечающего своего безумия. В этот раз фирменный стиль Кэмпбелла ложится на сюжет «а-ля Нил Гейман», что только идет истории на пользу.

Тем, кто не успел приобрести антологию «Лучшие новые ужасы», крупно повезло. Почему? Да потому что рассказ Гэхэна Уилсона «Чертовы кулички» (или «На окраине») был опубликован как там, так и здесь. Если вы еще не знакомы с этим замечательным творением, можно только позавидовать – ведь макабрическая история художника, переехавшего в не самый благополучный район города и внезапно обнаружившего там источник вдохновения, запоминается надолго. Уилсон мастерски описывает жуткие картины, что неудивительно – ведь сам он, в первую очередь, является автором комиксов в жанре хоррор.

Вам нравятся эклектика и постмодернизм? Вы не прочь посмеяться над любимыми авторами и их персонажами? Именно это делает Рик Пикман в «Темных деликатесах мертвых». Да-да, именно магазинчик Дэла Ховинсона становится местом действия. А главными героями выступают писатели ужасов, в именах и фамилиях которых спрятаны намеки на Гэри Брэнднера, Джека Кетчама, Дина Кунца и других. И как же без ходячих мертвецов! Штампы, перевернутые с ног на голову, забавные диалоги, а также лихо закрученный сюжет – вот что заставляет прочитать этот рассказ на одном дыхании и воскликнуть «Браво!».

Неизвестно, является ли Уильям Ф. Нолан каким-нибудь дальним родственником знаменитому режиссеру, одно известно точно – он сумел написать довольно оригинальную историю о двойниках. Теренс де Помпа погибает, оставив после себя вдову и множество загадок. В жизни Маргарет, бывшей жены Терри, возникает пустота, которая почти сразу же заполняется другим – точной копией самого Терри Де Помпы. Молодой человек ищет причину смерти своего кумира, но как далеко заведут эти поиски?

Если все авторы ранее представляли по одному сюжету, то Дэвид Дж. Шоу в ««Пире» и других» показывает целую россыпь, причем весьма оригинальных. Существует поверье, что если сборник страшных рассказов сунуть под подушку, то ночью во сне можно увидеть одну из историй. Главный герой Франклин Брайант – исследователь, посвятивший большую часть жизни поискам антологии одного малоизвестного, но невероятно талантливого автора. Поиски напоминают одержимость. Заодно автор знакомит нас с краткими синопсисами историй сборника, отчего невольно начинаешь жалеть, что это произведение не представляет собой полноценный роман – настолько все интересно.

Автор комикса «30 дней ночи» Стив Найлз представляет хоррор-детектив «Вся эта кровавая дрянь». Герой похож на чандлеровского Филипа Марлоу, но вот в ситуации он попадает отнюдь не криминальные. Атмосфера повествования чуть более чем нездоровая, особенно та сцена, где главный герой советует схватившему его каннибалу отведать кусок ноги детектива. Заманчивое предложение, от которого нельзя отказаться, что и говорить. Тем не менее, детективы про Рэя Мак-Дональда гораздо интереснее тех, что пылятся на прилавках книжных магазинов – то ли из-за отличного черного юмора, то ли из-за этой самой «нездоровости».

Завершают первую книгу рассказы от мастеров темного слова – Ричарда Лаймона («Бассейн») и Клайва Баркера («История Хеккеля»), не раз публиковавшиеся в Интернете и других антологиях.

Вторая книга «Темных деликатесов» вышла гораздо слабее первой – то ли из-за небольшого количества известных имен, то ли из-за недостатка оригинальных идей. Так или иначе, но вступительные слова и послесловия Ховинсона-Гелба – пожалуй, самое интересное, что есть здесь. Рассказы же в основном посредственные. «Рассвет над бегущей водой» Барбары Хэмбли представляет собой историю вампира на «Титанике». Концовка известна чуть ли не с первых строк, и все же читателю предстоит продираться сквозь массивы текста, двигаясь к предсказуемому финалу. «Пес» Джо Р. Лансдейла будет страшен лишь тем, кто панически боится собак, на деле это очередная вариация на тему «сурвавйвал-хоррора с животными», отчего-то напоминающая «Дуэль» Ричарда Матесона. Тем не менее, это один из лучших рассказов в сборнике. «Аккомпаниатор» Джона Харрисона - мистическая история из жизни талантливого человека, который озвучивает немые фильмы фортепианными пассажами. На фоне остальных рассказов сборника, этот едва ли не разочаровывает отсутствием мрачной концовки. «Аккомпаниатор» - золотая середина между фильмами «Феномен» и «Август Раш», но не более того.

Одной из важнейших (но необязательных) черт жанра хоррор является неожиданная развязка. Где-то (в фильме «Пила», например) она весьма к месту, но бывают произведения, где шокирующий финал раздражает. Примером здесь может послужить недавний фильм «Красные огни», а также рассказ Роберта Маселло «Где есть воля», повествующий о сценаристе Майкле, не сумевшем стать хоть сколько-нибудь известным. Однажды молодой человек получает записку с извещением о смерти отца. Он возвращается в место, где когда-то рос. Но родня ведет себя как-то странно. Может, они что-то скрывают от него? Развязка, следующая вслед за этим, кажется интересной, хоть и закономерной – чего не скажешь о вылезающем, словно «deux ex machina», хэппи-энде.

«Стейси и ее идиот» Питера Эткинса – вполне неплохой рассказ «на один раз». Девушку, купившую наркотики, похищают для проведения загадочного ритуала. «Развлечение» Тананарива Блю начинает развиваться в духе лучших триллеров Дэвида Кроненберга, но, к сожалению, заканчивается ничем. Следующий рассказ от автора «Мировой войны Z» Макса Брукса приятно удивляет – ведь это еще одна история, не вошедшая в роман. На этот раз мы узнаем кое-что новое о возведении Великой Китайской Стены. Неплохи и «Слова, слова, слова» Гэри Брэнднера, автора культового романа «Вой». Сюжет повествует о писателе ужасов, который занимается тем, что копирует сюжеты и идеи у неизвестных авторов, делая себе имя на чужом таланте. Однажды он отправляется в библиотеку за очередной порцией книг, как вдруг… Впрочем, не будем портить сюрприз.

«Между восемью и девятью часами» Рэя Гартона – предсказуемый рассказ на тему измены. Главный герой встречает девушку своей мечты, но для того, чтобы быть с ней, ему нужно… убить собственную жену. В «Первенце» Джона Фарриса нас ожидает очередной неуместный сюжетный финт (впрочем, не исключено, что кому-то нравятся как раз такие повороты в финале – неожиданные до нелепости и вызывающие множество вопросов к автору). «Хозяин теней» Гарри Шеннона – неумелый микс двух тематик: раздвоения личности и пыток в камерах для допросов. Довольно интересным смотрится рассказ «Чего не отнимет дьявол» писательницы Л. А. Бэнкс, уже публиковавшейся в России. Двенадцать судей вызывают некое существо, отрицаемое как Адом, так и Раем. Оно начинает вершить собственный суд над всеми преступниками и уже не хочет останавливаться.

Во второй книге мы столкнемся с еще одним рассказом Стива Найлза о Кэле Мак-Дональде. На этот раз детектив отправится в морг, чтобы расследовать случаи похищения трупов. Повествование вновь весьма брутально и полно черного юмора. «Маловероятное спасение Джареда Пирса» Джои О’Брайена играет на чувствах тех, кто когда-либо попадал в автомобильные аварии. Представьте, что вы находитесь на переднем сиденье, а вокруг вашей шеи натянута тонкая проволока, готовая отрубить голову в любой миг. Сзади сидит убийца с пистолетом, а рядом располагается бутылка текилы, из которой нужно постоянно пить. Микс «Пилы» и «Доказательства смерти» налицо, но тем интересней его читать. «Королева группи» Грега Кина – еще одна история о призраке, на этот раз дух будет гоняться за отправившимся в тур рок-музыкантом. «Премьера сезона» Джеймса Саллиса и «Я буду жить у тебя во рту» Глена Хиршберга – два «рассказа-кошмара», весьма специфические, болезненно-тревожные, хоть и не совсем связные. Завершает вторую книгу «Аммонитовая скрипка» Кейтлин Р. Кирнан – весьма неплохая история о коллекционере, повернутом на двух вещах – аммонитах и убийствах.

Третью книгу открывают «Дети воронки» Саймона Кларка, автора «Кровавой купели» и «Пригвожденного сердца». На этот раз читателя ждет боди-хоррор. Несколько военных отправляются в секретный бункер в Восточной Германии, где некогда проходили опыты по созданию нового вида существ. Автор предлагает на рассмотрение любопытную мысль: если тело человека изменить до неузнаваемости, изменится ли его душа? Одним словом, это великолепный рассказ от того, кто уверен: «писатель ужасов – самая крутая работа в мире».

Хизер Грэхэм в «Тумане над рекой» предлагает новый взгляд на «пугающие аттракционы», до которых падки любители пощекотать себе нервы. Экскурсии в подобные места могут убедить, что не все тамошние работники так нормальны, как кажется. А некоторые и вовсе не являются людьми. Действие происходит в Новом Орлеане, что также неслучайно.

Впрочем, если вы устали от традиционных ужасов, самое время перейти к рассказу Эрика Рэда «В миксе», где повествуется о звукорежиссере по кличке Микшер, который создал 666 успешных треков. Все эти композиции оказывают дурное влияние на слушателей, а самые дотошные сквозь шум барабанов и гитар могут распознать звуки страданий. В чем секрет темного обаяния музыки, вы узнаете, когда прочтете эту историю.

Пошедший по стопам знаменитого тезки-отца Ричард Кристиан Матесон научит, как нужно правильно редактировать свое произведение… а возможно, и свою жизнь, и даже некоторые ненужные части тела. Отсеките все лишнее, вычеркните отвлекающие факторы из жизни, и тогда вы сможете стать настоящим Творцом. Вот он, секрет успеха! Пособие по редактуре для начинающих по своей болезненности напоминает «Булавку» Роберта Маккаммона, украшая эту антологию.

Рассказ Акселя Кэролина «Воскрешение» - очередная поделка про вскрытие могил, тогда как «Одержимость» Джона Конноли поведает о любви между человеком и призраком. Кевин Дж. Андерсон, известный сценариями к «Секретным материалам», на этот раз коснется темы экзорцизма и религии. Рассказ так и требует экранизации вместо какого-нибудь «Последнего изгнания дьявола». Получилось бы, несомненно, более увлекательное и оригинальное кино.

«Старлетки и Спейсбои» Джозефа В. Хартлауба представляет собой мелодраму с неожиданным поворотом сюжета в финале. Главная героиня, девушка по имени Блестка, встречает парня своей мечты. Он оказывается менеджером некой рок-группы «Старлетки и Спейсбои», выдумавшей новый способ распространения своих синглов и клипов – через таблетки. Проглотив их, ты будешь слышать у себя в голове очередной хит группы. Это произведение можно было бы при желании развить в полноценный роман.

«Худший способ умереть» Ардата Майхара – скорее, неторопливый триллер об убийстве. А вот «Дрожь» Майкла Ботмана – очередной крутой детектив в духе Стива Найлза, но повествующий о бывшем боксере, которого для похищения «роковой женщины» нанимает крупный мафиози. В прошлом Санни на ринге повредил сетчатку, что дает ему преимущество перед остальными людьми – в похищенной он видит ее истинную сущность. Замечательный язык и куча цепких выражений заставят вас полюбить стиль и запомнить фамилию автора.

«Третий акт Тайлера» Мика Гарриса – дитя двух жанров: «torture porn» в его лучших традициях и нездоровость психологических триллеров Кроненберга. Главный герой – сценарист, пытающийся безуспешно продать хоть что-нибудь из своих творений. Упав духом, он начинает терпеть моральный крах. Усиливающаяся депрессия заставляет парня принять решение открыть собственное YouTube-шоу, в котором он будет отрезать себе конечности – в прямом эфире. Разумеется, поклонников зрелищ такого рода оказывается немало. Рассказ привлекателен тем, что не смакует кровавые подробности, а раскрывает внутренний мир центрального персонажа, его преображение. Дальше идет «погружение на глубину», и по прочтении остается лишь сожаление о чересчур быстро наступившей развязке.

О реинкарнации, пусть даже и очень своеобразной, поведает рассказ Марии Александер «И пусть бледны уста». Здесь нет явных ужасов, но присутствует мрачная атмосфера средневековья. И переживания девушки в дороге к неизвестному жениху по темному лесу лишь усиливают ощущение тревоги, не покидающее до самой развязки.

«Медленная охота» Джона Р. Литтла расскажет о задержавшейся на много лет мести, а «Пища богов» Саймона Р. Грина - о действительной причине каннибализма. Но по-настоящему интересной многим покажется история о преследовании, похожем на одержимость, под названием «Пахнут ли подсолнухи?». Дэл Джеймс мастерски описывает атмосферу паранойи и напряжения, царящую в квартире девушки, которой без конца названивает бывший парень.

Даже Виктор Сальва, режиссер культового «Джиперс Криперс», приложил руку к созданию антологии, внеся и свой труд под названием «Бродячие нечестивцы». Действие происходит во время Второй Мировой и чем-то напоминает «Заставу» Ф. Пола Уилсона. Толпа солдат отправляется в женский монастырь. Они приходят со своей целью, но в результате оказываются жертвами некоего ритуала. С самого начала мы знаем, чем все это закончится, но повествование затягивает. Так что Сальве можно смело браться за прозу и не ограничиваться одними кино-слэшерами.

«Человек с мешком» Гэри А. Браунбека пронизан лирической грустью. Мотивы чувства вины и невозможности изменить хоть что-то правят здесь бал. Довольно любопытный рассказ прислал для «Темных деликатесов» Чак Паланик (который, к слову-то, вообще не является писателем ужасов). Вполне в стиле автора было заставить подружиться человека и… внезапно оживший теннисный мяч, чтобы исполнить поручение кого-то почившего. Завершает третью книгу «Снежная архитектура» Дэвида Моррелла, которая не является хоррором или мистикой, но просто хорошим рассказом - несомненно. Стихотворение в прозе от Клайва Баркера – и вуаля! Сборник заканчивается.

«Вкус ужаса» в каком-то плане идеальная антология. Здесь ужилось пятьдесят семь рассказов, большинство из которых как минимум нескучно читать, а многие захочется еще и перечитывать. Сборник стоит своих денег и займет достойное место на книжной полке любителя хоррора. Еще один плюс в том, что он не тематический – как правило, это лишь ограничивает. Здесь же - наоборот, представлено большое разнообразие жанров. Более того, подобные книги очень полезны и для писателей - как начинающих, так и опытных. Первым будет чему поучиться у мастеров слова, вторым – узнать, не озвучил ли уже кто интересную идею или образ, давно бродившую в голове. В любом случае, если хоррор для вас не пустой звук, эта книга обязательна к покупке.