Если у хоррора и был свой «золотой век», то это, конечно, 80-е. Эпоха аниматроники и клюквенного сока подарила нам рекордное количество признанных шедевров, многие из которых стали франшизами: «Нечто», «Восставший из ада», «Муха», «Чернокнижник», «Вой»... Список можно продолжать очень и очень долго. На эти годы пришелся расцвет слэшеров («Пятница, 13-е», «Спящий лагерь», «Кошмар на улице Вязов»), чуть поутихшие призраки тоже периодически наведывались на экраны («Полтергейст», «Битлджюс», «Женщина в черном»), ну а в самих фильмах стало гораздо больше юмора («Гремлины», «Возвращение живых мертвецов», «Американский оборотень в Лондоне»).

Бум жанрового кино имел место не только в США, но и в Европе. К примеру, в Италии творили такие мастера, как Дарио Ардженто, Лучио Фульчи и сын легендарного Марио Бавы — Ламберто Бава. О нем, а вернее, о его «Демонах», и поговорим.

Демоны, 1985

Вышедшие в середине 80-х «Демоны» — наиболее знаковый хоррор Бавы-младшего. Именно этот фильм постоянно крутят в кинотеатре Сайлент Хилла Metropol Theatre.

Изначально Ламберто планировал альманах наподобие отцовской «Черной субботы», одна из новелл которого была бы посвящена монстрам, вылезающим из экрана. Эта идея показалась режиссеру настолько удачной, что он решил развить ее до полного метра. Вместе со сценаристом Дардано Саккетти, работавшим над прославленной «трилогией Фульчи о живых мертвецах», Бава набросал 25-страничный синопсис, который привлек внимание самого Дарио Ардженто, почивавшего на лаврах после оглушительного успеха «Феномена».

С последним «Демонов» роднит саундтрек, включающий, помимо электронных мелодий и ритмов Клаудио Симонетти, песни именитых рок-групп: Accept, Mötley Crüe, Saxon, Billy Idol... До «Феномена» с его Iron Maiden и Motörhead, пожалуй, не дотягивает, но все равно круто.

Естественно, такое музыкальное сопровождение просто обязывало Баву включить в сюжет представителей молодежных субкультур. Поэтому фильм начинается с разукрашенных панков, едущих в вагоне метро. Впрочем, оператор Джанлоренцо Батталья концентрируется не на них, а на куда более «цивильной» главной героине по имени Шерил. Девушка испытывает безотчетный страх перед неформалами и покидает поезд при первой возможности. Увы, на платформе ее подстерегает угрюмый юноша в железной маске на пол-лица, который... протягивает ей приглашение на сеанс в кинотеатре «Метрополь». Роль таинственного промоутера исполнил не абы кто, а еще одна легенда жанра, режиссер Микеле Соави, впоследствии снявший ироничное переосмысление итальянских ужастиков «О смерти, о любви».

В кино Шерил отправляется вместе с подругой Кэти, которая — ну кто бы мог подумать! — больше всего на свете боится фильмов ужасов. В Италии не принято читать анонсы, поэтому, даже оказавшись в зале, Кэти продолжает надеяться, что ей покажут комедию или мелодраму.

Публика подбирается знатная. На заднем ряду устраивается слепой (его добавили в сюжет шутки ради). У самого экрана смуглый качок в роскошном костюме — по всей вероятности, сутенер — курит травку в компании двух расфуфыренных девиц. Одна из них примеряет в фойе демоническую маску и случайно царапается об острый край. Нечто подобное происходит и на экране, где группа студентов раскапывает могилу Нострадамуса и тем самым призывает в мир Зло. Поцарапанная девушка первой превращается в демона и атакует окружающих. Далее «демонизм» начинает передаваться по принципу зомби-вируса.

Прежде чем картинно покинуть бренный мир, слепой сообщает, что «виноват не фильм, а стены кинозала». Обезумевшая толпа рвется наружу, но каким-то непостижимым образом за всеми дверями материализуются кирпичные стены, и героям не остается ничего другого, кроме как держать оборону. Ну а дальше начинается старое доброе месилово в духе «Зловещих мертвецов» и более позднего «От заката до рассвета».

«Демоны» — это торжество практических эффектов Серджио Стивалетти («Восковая маска»). Рвущаяся резиновая «кожа», фонтанирующая «кровь» самых ненатуральных оттенков, хлещущая из разверстых пастей мерзкая зеленая жижа, светящиеся глаза, изогнутые когти и огромные клыки. Не стоит искать во всей этой мешанине даже намека на смысл: едва ли хоть кто-то из четырех сценаристов понимал, почему именно демоны вторглись в наш мир — да это, собственно, и неважно. Куда важнее тот градус веселья и драйва, с которым снимали это кино. Кажется, так умели только в 80-х.

В качестве приятного бонуса зрителя ждали постер «Четырех мух на сером бархате» в холле кинотеатра и камео Джованни Фрезза, мальчика из «Дома на краю кладбища».

Демоны 2, 1986

Первая часть собрала неплохую кассу, обогнав в итальянском прокате «Кошмар на улице Вязов», «Серебряную пулю» и «Кошачий глаз», поэтому уже через год Дарио Ардженто и Ламберто Бава выпустили сиквел, который, хоть и обошелся на $300 000 дешевле, по-прежнему радовал обилием затейливых спецэффектов Серджио Стивалетти. По слухам, он приложил руку и к сценарию. Ардженто же, хоть и появлялся на съемках, никогда не вмешивался в творческий процесс, целиком положившись на Баву. Отказ от особо жестоких сцен ради рейтинга «до 14» был их общим решением.

«Демоны 2» стали дебютом 10-летней Азии Ардженто («Земля мертвых», «Синдром Стендаля») в большом кино.

Саундтрек претерпел изменения и теперь включал таких исполнителей, как Peter Murphy, The Cult, Fields Of The Nephilim и даже Dead Can Dance. Словом, сместился в сторону большей «готичности», хотя Клаудио Симонетти при этом никуда не делся.

Сюжет «Демонов» оставлял множество вопросов, и в сиквеле... на них решили не отвечать, напустив еще больше тумана. Есть две основные версии, как именно события оригинала связаны со второй частью. Согласно первой теории, все, что было показано в «Демонах», произошло в реальной жизни, но затем процесс всеобщей демонизации удалось остановить. Вторая версия предполагает, что все эти события были лишь частью фильма, который смотрят герои «Демонов 2».

Сюжет картины разворачивается в многоэтажном жилом комплексе. В одной из квартир девушка Салли устраивает вечеринку по случаю своего дня рождения. В самый разгар праздника «что-то идет не так», и обиженная на весь свет виновница торжества запирается у себя в комнате и включает ужастик. Демоническое существо замечает ее с экрана телевизора и буквально пролезает в наш мир, словно Садако. Салли превращается в демона, вырывается наружу, ну а дальше события развиваются по уже накатанной схеме.

Погоня за «детским» рейтингом не помешала авторам проявить подлинную жестокость к персонажам, которые мрут как мухи: демоны не щадят ни главных героев, ни собак, ни детишек. В какой-то момент из тела очередной жертвы выползает симпатичный демоненок, похожий на чудовищных отпрысков из «Сказок с темной стороны». Хлопот он доставляет не меньше, чем помесь гремлина и зубастика, но доблестные герои быстро находят способ растворить его заживо. По итогу, «Демоны 2» оказались еще более диким зрелищем, чем первый фильм.

Сиквел также имел хорошие сборы, поэтому уже в 1988 году Ардженто и Бава заявили, что трудятся над третьей частью под названием «Возвращение в дом демонов». Сценаристы Франко Феррини и Дардано Саккетти предложили идею с самолетом, потерпевшим крушение на необитаемом острове. По их задумке, должна была получиться итальянская версия «Чужого» с разбитым лайнером вместо космического корабля и демонами вместо инопланетного монстра. Концепцию быстро отвергли, и в результате родился еще один сюжет — о церкви, в которой открылся портал в преисподнюю. История развилась в отдельный, не имевший отношения к серии фильм «Собор». Режиссуру доверили Микеле Соави, а Ламберто Бава занялся другими проектами.

Великан, 1988

По сути, «Демоны» так и остались дилогией, однако в 1988 году Бава поставил телефильм «Великан» (в оригинале «Огр»), который прокатывали под заголовком «Демоны 3: Великан», чтобы собрать большую кассу. Лента была частью альманаха «Желтый трепет», куда также вошли «Ужас кладбища», «Навсегда» и «Ужин с вампиром». Поскольку кино создавалось для телевидения, сценарий пострадал от самоцензуры — в противном случае его попросту бы не пустили в эфир.

Молодая писательница ужасов Шерил вместе с мужем и маленьким сыном проводит отпуск на вилле в итальянской глубинке. Она вспоминает, как в детстве повстречала в подвале чудовище, и теперь кошмар вновь обретает плоть. Жуткий кокон пульсирует в темноте, обливаясь зеленой жижей (единственный элемент, связывающий фильм с франшизой). В местной деревушке нашла свою обитель всамделишная ведьма. Мрачные стены особняка воплощают в жизнь написанное на бумаге... Сюжет балансирует на грани между мистикой и фрейдизмом, исторгая все новые призрачные намеки, которые так и не складываются в единое целое, а по отдельности — не производят никакого впечатления.

Главный злодей — это какая-то зомби-версия Чудовища из диснеевской «Красавицы и чудовища». Резиновая морда смотрится так же фальшиво, как и заголовок «Демоны 3» на постере. Убийства остаются за кадром. Несмотря на расфуфыренные декорации, каждая секунда этого фильма так и вопиет о недостатке бюджета. А заодно и сюжета: вся первая треть — бессмысленные блуждания под заунывный саунд в стиле Фабио Фрицци и Вальтера Риццати. Последний упомянут не случайно: в свое время «Великана» любили сравнивать с «Домом на краю кладбища», над сценарием которого тоже работал вездесущий Саккетти. Тот, впрочем, какую-либо связь отрицал, мотивируя сюжетные сходства тем, что в те годы он, дескать, исследовал «поэтику дома и детей», что и привело к подобным «ассонансам».

Если к концу 80-х еще и оставались надежды на появление очередной достойной серии «Демонов», то «Великан» похоронил их окончательно. Боже упаси случайно увидеть этот «триквел» раньше оригинальной дилогии и сложить по нему мнение о франшизе!

* * *

«Демоны» Ламберто Бавы не столь глубоки, как «Видеодром». Они не исследуют влияния кино и телевидения на общество и даже не предлагают зрителю особых визуальных изысков (во всяком случае, на фоне Кроненберга). Это сугубо развлекательный продукт, скорее близкий «Попкорну» и «Телемертвецам». Но развлекают они действительно на ура — не хуже американских аналогов.