Человечество воевало, когда еще не было человечеством, но к пониманию истинной сути войны пришло относительно недавно. На вечную тему писали и до Леонида Андреева, но именно в повести «Красный смех», написанной в 1904 году и переведенной впоследствии на многие языки, война впервые предстала иррациональной силой, безразличной к целям и желаниям тех, кто несет в себе ее разрушительное безумие. Сто десять лет спустя, после двух мировых и многих десятков локальных побоищ, эти строки по-прежнему вселяют ужас, а повесть остается одним из самых страшных произведений русской классической литературы. Анатолий Уманский прислушался к раскатам Красного смеха — и содрогнулся.

Роберт Ирвин Говард прожил совсем мало, а профессиональным сочинительством занимался всего двенадцать лет, но за свою недолгую карьеру создал столько, сколько иные литераторы-долгожители не написали за всю жизнь. И конечно же, солидную часть литературного наследия «техасского мечтателя» составляет хоррор во всех его проявлениях. В первой части большой обзорной статьи Дмитрий Квашнин расскажет о том, какие ужасы изливал Говард на бумагу до судьбоносного знакомства с другим великим классиком — Лавкрафтом.

«Вы не пробовали пить кровь? Она немного липкая, она немного теплая, но она красная, и у нее такой веселый красный смех!..» — кричал когда-то безумный врач у Леонида Андреева. Герой этого рассказа не так разговорчив, но и ему ведомы тайны того липкого, теплого, красного, что течет по человеческим жилам. Его тоже коснулось темное благословение войны. Впервые на русском — тягучий кроваво-красный этюд пера Рэмси Кэмпбелла, живой легенды мирового хоррора. Публикуется с любезного разрешения мэтра.

Случайное знакомство на конвенте любителей хоррора способно стать определяющим событием в жизни. А как иначе, если обретенная вторая половинка разделяет страсть к жестким фильмам ужасов, к снаффу, не стесняется смелых фантазий и не боится экспериментировать? Но к чему могут привести подобные отношения, когда пытки и грубый секс перестанут доставлять былое удовольствие? Экстремальный хоррор как он есть, публикуется с любезного разрешения автора.

Вода и солнце, горячий песок и бронзовый загар, немного алкоголя и долгожданный отдых… Для кого-то вояж к морю выглядит именно так. К тому же, на пляже всегда можно завести новые знакомства. Но есть люди, которые приезжают сюда совсем с другими целями.

О чем думает человек в плену? О близких, с которыми так хотелось бы встретиться. О допросах. О холодной чужой стране, где нашли вечный покой тысячи солдат. Фридрих Паулюс, командовавший шестой немецкой армией, думал о зиме в волжских степях и о вкусе русского печенья. А еще о своих ночных посетителях…

Двое профессиональных гребцов из спортроты для несения службы отправляются на очень странный объект. Вместо привычной части — пионерский лагерь, некоторые местные кажутся сумасшедшими, а старшие по званию ничего толком не объясняют. Самое главное — никакой реки здесь нет… Но солдатам и в голову не могло прийти, чем на самом деле им предстоит заниматься.

XI век. Посреди степи отряд русских воинов попадает в половецкую засаду. Но место боя пользуется у кочевников дурной славой — одержав победу, они спешно скрываются, не взяв ни добычи, ни пленных. С наступлением ночи немногие уцелевшие русичи узнают, почему...

Окровавленные шестерни Второй мировой вертелись не сами по себе, за этой мясорубкой стояли миллионы людей — военных и гражданских, солдат и офицеров, связистов и разведчиков. Среди последних был и как минимум один вервольф. Лидия Ващенко перечитала «Час волка» (1989) Роберта Маккаммона и узнала, каково это — быть оборотнем во времена большой бойни.

Весна 1941 года. Подразделение солдат вермахта, выполняя приказ командования, занимает стратегически важный пункт на перевале Дину в Трансильванских Альпах — небольшой замок, в котором, по уверениям местных жителей, никто никогда не жил. Никому не будет позволено жить и впредь. Наталия Николаева делится впечатлениями от романа «Застава» (он же «Замок») Ф. Пола Вилсона — классическом образчике военного хоррора, явленном миру тридцать три года назад, но не утратившем мрачного обаяния и по сей день.

Дмитрий Квашнин продолжает рассказ о серии «Классика литературы ужасов», черным метеором блеснувшей на российском книжном рынке в начале нулевых. На сей раз речь пойдет о сборнике великого и ужасного Роберта Блоха, на чьем счету не только легендарный роман «Психо», но и множество замечательных рассказов.

Оборотни в военной разведке — это еще куда ни шло. Иэн Треджиллис в романе «Горькие семена» повествует о мире, где Вторую мировую удалось задавить в зародыше. Только вот какой ценой? У Александры Мироновой найдется что сказать об этом странном мире, где нацисты выводят сверхлюдей, британцы вербуют демонов, а надежды… надежды все меньше и меньше.

Роберт Маккаммон знает толк не только в оборотнях, но и в кровососах — это он доказал еще в классическом романе «Они жаждут». В прошлом году мастер вернулся к вампирской теме, представив миру повесть «Я странствую ночами» — хоррор-вестерн в декорациях заболоченной Луизианы XIX века. Евгений Михайлов склонен считать, что это возвращение триумфальным не назовешь.

На протяжении всего существования человечества войны были неотъемлемой частью его истории. Поэтому неудивительно, что многие коллективы тяжелой музыки посвящают различным битвам и сражениям не только некоторые композиции, но и целые альбомы, а иногда и всё своё творчество. Конечно, сложно упомянуть о каждой группе, которая так или иначе затрагивала тему войны, но мы попробуем «пробежаться» по наиболее знаковым, ключевым моментам.

Жанр музыки, о котором пойдет речь, является своеобразным поджанром индастриала — по крайней мере, так пишут во всевозможных справочных материалах. Но, если пристально всмотреться в глубину этого рода музыки, очень трудно найти схожие черты с индастриалом — кроме использования электронных синтезаторов и сторонних шумов при записи композиций. Как кое-кто уже мог догадаться, мы поговорим о культурном феномене, именуемом «Мartial Industrial».

Наша история – о бравом космодесантнике, которого приговорили к тюрьме за убийство старшего офицера. Он был сослан на Марс и просидел там за решеткой три года. Родная Земля оказалась далеко, а свобода – еще дальше. Кто бы мог подумать, что однажды нашему герою придется вернуться к кровавой работе военного, но на этот раз противниками будут не люди. Совсем не они…

В это сложно поверить, но «Wolfenstein» - самая долгоживущая серия на данный момент. Простой солдат Уильям Джозеф Блажкович обставил в этом плане даже веселого водопроводчика Марио. На протяжении тридцати с лишним лет игра менялась: от 2D-графики и вида сбоку до полноценного трехмерного шутера с закрученным сюжетом. Неизменными остались только главный герой да фрицы, убивать которых – занятие на все времена.