DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Елена Щетинина - автор

Нет ни одной европейской страны, где бы не существовал музей пыток или хотя бы не кочевала тематическая выставка. Можно поспорить на что угодно, что 90 % экспонатов будет посвящено инквизиции. Восточные же пытки, как правило, останутся неохваченными — кроме, разве что, турецкого сажания на кол, и то в сцепке с многострадальным Владом Цепешем, да китайского топтания слонами, если позволяют размеры экспозиционного зала. И очень зря!

Нет, наверное, более овеянного мифами и легендами, более возбуждающего любопытство и щекочущего нервы культурного явления, чем инквизиция и ее пытки. И уже мало кто помнит, что инквизиция, по сути, была всего лишь дознавательным судебным органом – в культуру она вошла как чудовищная, сжигающая все на своем пути, изуверская машина. Ужасы инквизиции – в очередном продолжении статьи Елены Щетининой.

Первые же ассоциации, которые приходят на ум при упоминании пыток — кровь, пот, слезы и прочие жидкости человеческого тела, ожоги, кровоподтеки, зияющие раны и так далее. Однако не всегда — и уж тем более, сейчас — пытки были и есть в стиле «кровь-кишки-расп*дорасило». Иногда нужно было оставить человека в относительном — хотя бы внешнем — порядке, а иногда пыточных дел мастера по каким-либо причинам не желали мараться в дерьме в буквальном смысле этого слова. Именно об одном виде таких не оставляющих на теле следов пыток мы сегодня и расскажем.

Пытки. Культурное — как ни крути, а все-таки культурное! — явление, которое прошло долгий путь от инструмента правосудия, через мерзкое, отвратительное, но поучительное зрелище, к элементу эротических игрищ. Где-то табуированное, где-то, наоборот, бесстыдно и откровенно обсуждаемое — о нем невозможно ханжески умолчать, как, впрочем, и не стоит сладострастно смаковать.

Фильмы ужасов. Для кого-то это легкое вечернее развлечение, для кого-то серьезное испытание нервов, а кому-то они дают психологическую помощь – но мало кто знает, что фильмы ужасов наиболее ярко и полно отражают общественные фобии. Что они, скрупулезно и точно, фиксируют то, чего боялись люди – и то, чего людей заставляли бояться.

Наверное, можно сказать, что эта серия фильмов уже стала легендой. Не всегда удачные, во многом излишне театральные, кое-где чересчур манерные, до неприличия дешевые, они имели неповторимую атмосферу, викторианский шарм (даже там, где речь шла о веке эдак XVI) и ненавязчивую наркотичность. Елена Щетинина завершает начатый в предыдущем номере рассказ о серии экранизаций произведений Эдгара По в исполнении Роджера Кормана.

В истории культуры объектами суеверий было и есть столько самых разных и подчас даже неожиданных на первый взгляд предметов — от пуговиц до грибов, — что неудивительно, что мимо такой во всех отношениях выдающейся и замечательной вещицы, как зеркало, суеверия просто-таки не могли пройти. О связанных с ними поверьях, распространенных и не очень, рассказала Елена Щетинина.

Все началось в 1960 году. Именно тогда один из самых любимых режиссеров студии American International Pictures (AIP), Роджер Корман, выдвинул предложение экранизировать рассказ слегка подзабытого к тому времени классика американской готической литературы. Во что это вылилось в итоге, рассказывает Елена Щетинина.

Дым и туман, пришедшие издалека. Необычная плесень и жуткая бабочка. Чужие слова на незнакомом языке. Не стоит недооценивать одно, закрывать глаза на другое и заигрывать с третьим. Иначе чужим станет даже самое родное и близкое — и погрузит в пучину ужаса и безумия. Герой рассказа слишком увлекся изучением старинных книг — и случайно коснулся древнего зла. Сначала лишь рукой…

Некоторым книгам везет: их экранизируют. Некоторым книгам очень везет: их экранизируют дважды. А с некоторыми случается беда: экранизаций оказывается три и больше. Роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» оказался среди последних. Елена Щетинина рассказывает о сериях экранизаций романа студиями Universal и Hammer.

Зима — не лучшее время для необдуманных и импульсивных поступков. Алиса хотела всего лишь проучить нерадивого супруга — и вот уже одна-одинешенька, застряв в какой-то глуши, замерзает посреди безмолвных белых полей и пытается согреть руки собственной мочой. Итак, однажды, в студеную зимнюю пору…

Насаживая опарыша на крючок, стоит быть предельно осторожным — ведь никогда не знаешь, что у этого паразита на уме. Да и вообще при всей своей ничтожности существо это весьма коварно: даже одна маленькая белая личинка способна превратить самую приятную рыбалку отца с сыном в настоящий ад.

Заядлый любитель торрентов по имени Олег пришел в восторг, наткнувшись на рекламу нового ресурса, предлагающего бесплатное облачное хранилище аж на целых пятьдесят гигабайт. Конечно, он как пользователь Интернета со стажем подозревал, что в этом может скрываться какой-нибудь подвох, но разве что-то может остановить настоящего любителя халявы? И тем не менее за все в этой жизни рано или поздно приходится платить.

Многие из игр, что вышли пятнадцать лет назад, безнадежно устаревают в плане графики. Зато на поверхности остается самое ценное, что было в них, будь то сюжет или потрясающий мир. «Clive Barker’s Undying» хороша и тем, и другим. Еще бы - у руля проекта стоял знаменитый гранд-мастер хоррора. К сожалению, из-за плохих продаж игра не превратилась во франшизу, что, впрочем, не помешало ей стать значимым событием в истории «страшных» шутеров...