Мы попросили читателей рассказать, что для них значит журнал. Все, кто откликнулся, неожиданно оказались активными авторами DARKER’а. Обычно в таких случаях редакция уведомляет о возможном конфликте интересов. Мы же — о том, что это уникальная ситуация, которой искренне гордимся. Для удобства чтения тексты незначительно отредактированы.

Сергей Корнеев

Первая публикация в журнале — «Это забавно, писать наедине с привидениями», декабрь 2012

В 2013–2018 гг. — редактор раздела «Тьма в картинках»

Я знаю наощупь тепло Парфенова М. С. Слышал, как рычит гроулингом Илья Пивоваров. Видел закат в горах с Владом Женевским. И с ним же рассвет. Хохотал до болей в животе с Сергеем Крикуном (которого я когда-то и сменил на посту редактора арт-раздела). Пил кофе с Василием Рузаковым и внимал рассказам про японский нойз — музыку, которой можно пытать. Гулял по Санкт-Петербургу с Дмитрием Костюкевичем — что символично, в городе мы оба были гостями; значит, встретились на своеобразном «перекрестке». А каждый любитель мистики знает, какая сила в них таится. Напал на кота Александры Мироновой.

Корнеев, Крикун, Николай Кудрявцев (переводчик, редактор, серия «Мастера ужасов»), Женевский, Санкт-Петербург, август 2013 (слева направо)

2021-й, вашу мать! Второй год пандемии. Кстати, тематический номер у нас выходил в августе 2016-го — «Эпидемии». В декабре 2014-го я посвятил сыну редакторскую колонку — «Сон спящего ребенка». А теперь у меня трое детей. За прожитые с DARKER’ом годы было много радости. Но была и душераздирающая боль — «О Владе». Думаете, мне легко не распустить сентиментальные сопли?

Я проехал минимум 10 тысяч километров, чтобы кого-то из даркеровцев назвать хорошим знакомым, а кого-то — близким другом. Люди — главные истории, которые для меня связаны с журналом. Больше десяти лет назад я кого-то из них знал по строчкам на экране или по оцифрованным изображениям. А потом, оказалось, что у Александра Подольского красивый и густой голос. Чтобы написать интересные материалы для журнала, я слушал, как говорят на норвежском и итальянском, смотрел на мертвых животных и пытался в осознанном сновидении встретиться с Дэвидом Линчем (не получилось).

Изначально, я хотел рассказать, как группа энтузиастов прорубила окошко, из которого так удобно вглядываться во Тьму. Но лучше откройте статью Википедии и поднимите сегодня бокал в честь заслуг, о которых изложено сухим академическим языком. DARKER это заслужил. В измерениях, откуда излучается фантастический свет, нам зачтется интервью с Лиготти.

Но что меня впечатляет больше всего: DARKER, выражаясь футбольным языком, — команда из играющих тренеров. Читатели приходят на его страницы по любви. И многие хотят этой любовью делиться; постепенно становятся авторами. 10 лет, 121 номер, около 8000 материалов! Есть ли у журнала проблемы? Есть. Мне кажется, что общее качество «провисло». Но он сейчас входит в «подростковый возраст», а кому нравится поганая молодежь? Но он их, верю, преодолеет. Ведь журнал топится жаром наших сердец. DARKER — это чертова мясная кровавая машина любви. Спасибо, что намотал меня на свои колеса. Спасибо всем читателям. Пожалуйста, оставляйте комментарии — мы, авторы, только ими и кормимся в промозглой тьме наших келий. Спасибо, что каждый месяц распахиваешь окошко в непроглядную Тьму. И она сияет самыми фантастическими цветами. Но главное — каждый из вас может стать даркеровцем. И тогда я приду за вашим котом!

Наталия Николаева

Первая публикация — «Абый 2», апрель 2013

Я тоже часть той силы, «что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Мои отношения с Тьмой развивались нелинейно. Ужастики, все эти «кошмары на улице Вязов», — дешевое развлечение, считала я в юности. Не читаю такое и не смотрю.

Тьма вела себя сдержанно. Не навязывалась. Я погрузилась в работу, семейную жизнь. Потом в интернет. А десять лет назад Тьма подарила встречу с одними из самых светлых людей в моей жизни.

Александр Подольский и Владислав Женевский, молодые авторы русского хоррора, создатели и редакторы онлайн-журнала DARKER. Лучшие парни моей страны. Они первыми открыли мне потрясающий мир другой литературы: от «Террора» до «Убыра».

— Ты купила второго «Убыра»?

— Да, Саш, уже прочитала.

— А не хочешь рецензию для DARKER написать?

«Кто, я?», «Да кто я такая?»

Но Тьма хитро вызнала мою главную жизненную мотивацию: надо так надо. Особенно для друзей. Дотошно уточнила требования к рецензии: от 3,5 тысяч знаков, беспристрастно, никакого «я». И обязательно название! «Абый-2» — так назывался мой первый критический текст. Его одобрили! Я была счастлива.

Но оставался один вопрос.

— Саш, а можно под псевдонимом?

— Можно, — разрешил добрый редактор.

— А можно «Жанна Дарк»?

— Не рекомендую, — ответил строгий редактор, противник «нарочитой забугорщины». — Давай что-нибудь русскоязычное.

Так появилась на свет Наталия Николаева. Мое альтер-эго в областях Тьмы. Переводы с французского: Эркман-Шатриан, Лиль-Адан, Катрин Дюфур. Рецензии на «День триффидов» и «Кваzи»… Наконец, любимое дело всей моей жизни: редактура и корректура.

Новые номера DARKER неизменно являются на свет в ночь на 20-е каждого месяца. И я как могу помогаю ему быть лучшим. Потому что благодаря ему открыла новые имена в современной литературе. Научилась ценить рассказы. Узнала много интересного об искусстве, музыке, играх. Потому что поняла: Тьма имеет тысячи оттенков — от сплаттера до вирда, и может быть по-своему прекрасной и завораживающей. Потому что однажды, услышав Влада, подумала: «Вот человек, на которого я работала бы бесплатно и без выходных. Всю жизнь».

Как любая девушка, мечтаю увидеть свой портрет на обложке. Шучу, конечно. Хотя шутить с Тьмой… Так что не теряю надежды. Скажем, к моему столетнему юбилею. И эта штука будет пострашнее, чем «Фауст» Гёте.

Глеб Колондо

Первая публикация — «Бела Дракула: привлекательный до жути (Часть 1)», ноябрь 2013

В 2015–2016 гг. — редактор раздела «Тьма в кино» (не любит об этом вспоминать)

По официальной информации, я драматург. Так у меня в дипломе написано, даже в двух. Но по жизни я «загулял, словно в темный лес попал» и занимаюсь, чем придется. В 2013 году, когда учился в КИТе (речь не о большом животном, которое может проглотить пророка Иону, а об университете Кино И Телевидения в Петербурге), наша преподавательница по истории кино, Светлана Викторовна Хлыстунова, которая вопреки методичкам преподавала нам не Бергмана с Антониони, а Кормана с Карлофффом, сказала:

— Напишите-ка, дорогие детишечки, курсовую работочку о каком-нибудь деятеле зарубежненьких киноискусствочек. Это будет для зачетика.

Я решил написать про Белу Лугоши. Написал. Оказалось, писать такие вещи — занятие интересное, не хуже, чем выдумывать драматургию. Подумал, не опубликовать ли где-нибудь то, что вышло. Взялся гуглить. Нагуглил DARKER. Подумал: «О!» Говорю, а возьмете статью? Статью взяли, и я впервые увидел свои буквы на экране монитора, и не в текстовом редакторе, и не в соцсетях, а в печати. Еще и денег дали — красота. И предложили писать еще.

Я стал писать еще. Было отлично — публикуют, дают денег. Думал, так и будем дружить до старости. Но потом оказалось, что я, во-первых, скаредный, мне надо чуть больше денег. А во-вторых, кружок моих симпатий в хорроре ограничен, я написал обо всем, что знал (о чем-то даже по три-четыре раза). И ушел в другие разные газеты. В мир большой прессы, ага. «Нью Йорк Таймс», «Комсомольская правда», и что там еще. Веду колонку, катаюсь на лимузине, пью коктейль «Слеза комсомолки» свежевыжатый. Но не забываю, что мои первые журналистские университеты — это DARKER. И сразу после него — петербургская газета «Диалог», тоже на букву «дэ». Да здравствует «дэ!»

Ура DARKER’у, его десятилетию, а еще дремучим лесам, древним фильмам, деревянным деньгам и, конечно, допотопной драматургии. Люблю все допотопное и древнее. DARKER, тебе уже десять — ты близишься к древности. Вот молодец!

P.S. Как-то раз, месяца три, я пытался быть редактором раздела «Тьма в кино». Но не люблю об этом вспоминать. Думаю, никто в DARKER’е тоже не любит. Главное, что я понял за эти три месяца — меня нельзя назначать ничем управлять и никем командовать. Никогда. Ничем и никем. Никогда. Никогда. Я уже написал здесь слово «никогда»? Напишу еще раз. Никогда. Ну, правда. Нервное это дело. Пользуясь случаем: извините, я больше не буду.

Дмитрий Костюкевич

Первая публикация — рассказ «Чума», февраль 2015

С 2016-го — редактор раздела «Тьма в книгах»

Вспоминая DARKER… Неплохое название для рассказа или главы автобиографии.

Воспоминания о журнале крепко-крепко связаны с литразделом и конкурсом «Чертова дюжина». В 2014-м я впервые принял в нем участие. Едва не пробрался в финал с рассказом «Колыбельная в мрачных тонах» и, надо признать, не совсем адекватно оценивал свой уровень. Тогда казалось, главное — написать. Про это. Или про то. А там приложится, попадет, пробьется. Потихоньку знакомился с людьми, причастными к хоррору. Заново открывал для себя жанр. Хотел дебютировать с рассказом на страницах уже тогда культового вебзина.

В 2015-м, в февральском номере, вышел наш с Лехой Жарковым соавторский рассказ «Чума». Принял как должное, а зря. Отправлял все, что плохо лежало, и Александр Подольский, тогда еще главред, наверное, поругивался вполголоса. Долго не мог попасть на страницы с сольником. В DARKER’е прочитал рассказ «Черная церковь» и решился написать его автору, Максу Кабиру, чтобы спросить: а не поработать ли нам в соавторстве?

2016-й близился к концу, и тут, как гром среди ясного неба, новый главред (DARKER жив и подвижен, как русский язык) Артём Агеев предложил возглавить раздел литературной критики. Декабрьский номер стал первым в кресле редактора: приняв бразды у Дмитрия Квашнина, я самостоятельно сформировал и сверстал раздел. Еще один дебют. Через какое-то время стал отбирать рассказы в литчасть. Оказался по другую сторону обложки, иногда поругиваясь вполголоса, но чаще радуясь новым авторам и произведениям. В декабре этого года стукнет пять редакторских лет. Ох и летит время, — сколько ни делай его темой номеров, — летит, не задерживаясь. Пять из десяти…

С юбилеем, любимый журнал! С нас, преданных авторов (и немного редакторов), рассказ!

Алан Кранк

Первая публикация — рассказ «Ужин», октябрь 2018

Однажды вечером, много лет назад, на запрос «хоррор читать» гугл выдал ссылку //darkermagazine.ru. Той ночью мне не снились кошмары.

Возможно, я даже смеялся во сне. Я чувствовал себя, как персонаж, который в пик зомби апокалипсиса вдруг обнаружил группу выживших. Я не читаю каждый номер от корки до корки. Отдельные разделы исторически транзитом проходят мимо. Но за эти годы не было ни одного номера, в который бы я не заглянул. И не было ни разу, чтобы я не обнаружил в журнале ничего для себя интересного.

От всей души хочу поздравить сотрудников журнала с первым юбилеем. Ребята, вы отлично справляетесь. Ваше отношение к работе для меня (и уверен для многих других) образец для подражания и пример несгибаемого энтузиазма. Спасибо вам за это. Желаю крепкого здоровья, много интересных материалов и еще больше новых читателей.

Алекс Лоренц

Первая публикация — «Что случилось с Ларой Финч?», май 2019

С 2020 г. — редактор раздела «Симфонии Тьмы»

Я пришел в журнал DARKER весной 2019 года, когда увидел ссылку на него в одной из «Самых страшных книг». В литературном творчестве я упражняюсь с 2001 года — мне тогда было тринадцать. Писал от руки в толстых тетрадках, зачитывал вслух лучшим друзьям по стационарному телефону... Эта пытка занимала порой несколько часов кряду. Тетрадки с той писаниной до сих пор стоят в шкафу, хотя с последней записи в них прошло ровно пятнадцать лет. Могу выбросить что угодно, но не эту графоманию.

В 2011-м я подался в литературу ужасов. А в 2019-м возникла потребность выйти на новый уровень, на более широкую аудиторию. Я предложил свои рассказы в DARKER Дмитрию Костюкевичу, но он их вполне заслуженно забраковал. Я нисколько не обозлился и не обиделся. Наоборот: это побудило меня во много раз въедливее и дотошнее делать вычитку. В результате сейчас мои рассказы берут в журналы и антологии.

Осенью 2019 года начался цикл «Страшная Брянщина»: путевые заметки о захолустных местах родного края. А после того, как Гор Куликов ушел в отставку, Артём Агеев предложил вакантную должность редактора «Симфоний тьмы». Первым порывом было вежливо отказаться. Мои музыкальные пристрастия, по современным меркам, ультраконсервативны, что нетрудно понять по тематике моих публикаций. Но поразмыслив пару дней, я решил: а почему бы и нет? Ведь никто насильно не заставит меня слушать блек-метал, а стать редактором столь солидного издания — большая честь.

Скоро год, как я тружусь на этом поприще и ни капельки об этом не жалею. Редакторский коллектив DARKER’a — самый демократичный, дружелюбный и добрый. И я рад, что познакомился и работаю с такими замечательными авторами, как Дмитрий Фомин и Василий Рузаков. Надеюсь, здесь я надолго.

Дмитрий Иванов

Первая публикация — «Грайндкор: краткий путеводитель», январь 2021

Я обожаю жуткие истории с детства. Первое, наверное, впечатление — гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки». А затем неожиданно посмотренный глухой полночью по слепенькому черно-белому телевизору фильм Дэвида Линча «Голова-ластик». После пары ночей кошмаров мне захотелось найти единомышленников… И я нашел их «ВКонтакте». Именно DARKER стал моим «путеводителем». По его статьям я нашел то, что мне требовалось: сплаттерпанк, хардкор и прочее веселье. Через него же познакомился с отличными отечественными авторами: Ильей Пивоваровым и Анатолием Уманским (навскидку), чьи рассказы читаю с удовольствием, и они меня здорово бодрят! А теперь я и сам один из авторов этого журнала, и это круто.