Во многих сферах ушедший год по традиции оказался трудным и требующим рывка, а вот для хоррора в России звезды встали благоприятным образом. Их расположение пробудило ото сна немало жутких монстров, темных фантазий и кровавых кошмаров. Рискнем посмотреть чудовищам в глаза и выбрать среди них самых страшных.
На наших берегах
Хотя «Вьюрки» Дарьи Бобылёвой увидели свет на излете 2018-го, большинство читателей добралось до книги только в прошлом году. Какая бы дата ни значилась в выходных данных, именно в этот период книгу настиг успех: отличные продажи, восторженные отзывы, триумф на литературных премиях. Дачный хоррор Дарьи Бобылёвой получил высокие оценки как толстожурнальных критиков вроде Валерии Пустовой, так и мейнстримовой Галины Юзефович. «Вьюрки» победили в номинации «Лучший роман» на премии «Мастера ужасов», а также обошли столь серьезных конкурентов, как «Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик и «Живые и взрослые» Сергея Кузнецова, в финале «Новых горизонтов». По сюжету книги зловещая нечисть отрезала дачи от внешнего мира, в реальности диковатая мистика Дарьи Бобылёвой еще сильнее размыла границы между стоящим на отшибе поселением хоррора и шумным мегаполисом мейнстримовой прозы.
Серия «Самая страшная книга» по итогам года может похвастаться не одними только «Вьюрками». Вообще этот проект в данс макабре русского хоррора остается самым жутким и активным скелетом. Одноименная антология в очередной раз собрала под стильной обложкой мощную подборку рассказов. Главное достоинство книги — ее разноплановость. Она перетягивает повседневный покой удавкой сумрачной мистики, разрубает топором бытовой чернухи, полосует скальпелем психологичского триллера… В общем, как говорится, все жанры, кроме нестрашного. На волне успеха у «Самой страшной книги» появился даже спин-офф — антология «Страшная общага», оставившая довольно «криповое» послевкусие.
Помимо антологий в серии вышли и «сольные» книги. «Призраки»продемонстрировали многогранность таланта Максима Кабира — от кровавой инфернальности «Девы» по клейкой обреченности «За пределами котьей страны». «Ночной взгляд»Дарьи Бобылёвой подчеркнул умение писательницы создавать сумеречную прозу, где исконная мистика всегда находится рядом с нами. Роман Олега Кожина «Рассвет» — новеллизация одноименного фильма — получился слегка скомканным, но не менее легким и динамичным, чем первоисточник. Планы на грядущий год у серии еще более грандиозные. Анонсы обещают немало колдовства, призраков, мертвецов, а также жутких голосов из подвала.
Для другой культовой серии русского хоррора «Черная книга. MYST» роман «Дитя подвала» — приквел культового «Дома в овраге» — стал предсмертным хрипом. Ни предыстория знакомого героя, ни садистская изобретательность главного Варго — Сергея Давиденко — не помогли серии отсрочить гибель. Попытка перезагрузки под брендом «Александр Варго и Апостолы Тьмы», похоже, успехом не увенчалась. В обновленной серии вышла лишь одна книга — сборник «Плохая шутка». Одноименная повесть построена на фирменных приемах Сергея Давиденко — тошнотворный натурализм, креативная жестокость и преломления реальности искаженным сознанием. «Квартира номер двадцать четыре» Ивана Миронова рядом с этим монстром кажется трепетной ланью. Незатейливая мистика, где религиозный пафос соседствует с надоедливым флиртом, явно ориентирована совсем на другую аудиторию. Остается надежда, что в «Эксмо» отыщутся некроманты, способные воскресить некогда успешную серию.
Антология «Грань безумия. За гранью безумия», вышедшая по итогам хоррор-баттла «Чемпионы страха», не просто приютила на своих страницах два десятка жутких историй. Она позволяет проследить, как отечественная литература ужасов шла «от темного прошлого к темному будущему». Разница в мировоззрении, эстетических принципах, взглядах на природу жанра проводит четкую границу между «старой школой» и «темной волной». Однако антология доказывает, что создавать страшные истории умеют и те, и другие. Пускай одни — более причесанно и литературно, а другие — более жестко и разнузданно.
Новая серия «Сломанный миф» успешно выстрелила «Золотой пулей»Шимуна Врочека и Юрия Некрасова. Похоже, тренды современной науки, где все больше открытий делается на стыках дисциплин, добрались и до литературы — успешный роман написан на пересечении жанров. Вестерн и постапокалипсис, фэнтези и хоррор — казалось бы, такое смешение превращает книгу в неформат, который ни издатели, ни читатели в России особо не жалуют. Однако «Золотая пуля» с легкостью сокрушила все стереотипы. История однорукого стрелка в мире ядерной бомбы и мистического Дикого Запада поражает пугающим символизмом. В серии «Сломанный миф» вышли еще две книги — прямолинейно-постапокалиптичный«Стазис» Вадима Картушова и сновидческий «Эль-Пунто» Владимира Калюжняка.
«Собачий лес» Александра Гоноровского — это даже не стык жанров, а этакие заросли, где переплелись побеги хоррора, детектива, лагерной прозы. Хотя повесть, вышедшая в журнале «Новый мир», попала в шорт-лист престижной премии «Большая книга», хоррор-сообществом она осталась практически незамеченной. Александр Гоноровский попытался запечатлеть психотравмы послевоенного общества. Нечеткую картинку он пропустил через фильтры детского восприятия и сверхъестественного ужаса. Заключенная в кукле память человечества, исчезновения детей, сумрачный собачий лес и прочий мистический антураж придают повести экзотичности, но не выводят за рамки отечественной интеллектуальной прозы, увлеченной копаниями в недавнем прошлом.
Не все интересные хоррор-проекты связаны с лидерами книжного рынка. Сомнамбулический апокалипсис от Максима Кабира — роман «Клювы» — вышел в небольшой чешской типографии. При профессиональном подходе даже самиздат становится делом серьезным. Антология «Жуть 2»удивляет экспериментальным напором, «9» — раскрытием темы «мяу-хоррора», «Зов Лавкрафта» — отечественным взглядом на мифы Ктулху. В каждой из них есть знаковые имена, оригинальная концепция и по-настоящему страшные рассказы.
Редакция хоррор-альманаха RedRum объявила о закрытии проекта. Как отмечается в «выступительной статье», создатели считают свою миссию выполненной. Несколько странных, страшных, причудливых номеров выпустил журнал «Аконит». «Найди лесоруба» не просто успешно выходил на бумаге, но и признан «лучшим любительским журналом» на Евроконе. В настоящее время редакция ведет работу над новыми номерами и планирует выпустить несколько книг — переводов зарубежных авторов. В феврале 2020 года выйдет новый электронный журнал «Хоррорскоп». Редакция анонсировала, что в пилотном номере появятся эксклюзивный перевод темной поэзии Клайва Баркера, а также интригующие рассказы отечественных мастеров ужасов. У «Хоррорскопа» немало и других проектов: уже вышла антология страшных драбблов (даже с бумажным мини-тиражом), принимаются тексты в сборники кайдзю-хоррора и темной поэзии.
На западном фронте без перемен
Серия «Мастера ужасов» остается этаким порталом в параллельной мир, откуда к отечественному читателю проникают самые страшные монстры, созданные зарубежными мэтрами. Среди новинок 2019 года стоит отметить «В этой книге полно пауков. Серьезно, чувак, не трогай ее» Дэвида Вонга, «Бог лезвий» Джо Лансдейла и «Ноктуарий. Театр гротеска» Томаса Лиготти. Совершенно непохожие друг на друга книги (одна — безбашенный сплав хоррора с черной комедией, другая — кровавый экшен из 70-х, третья — философский ужас, блуждающий за пределами бытия) объединяет умение точно подбирать ключ к человеческим страхам. Впрочем, некоторые книги серии аудиторию откровенно разочаровали. Невнятные «Алые песнопения» Клайва Баркера не тянут на полновесное завершение «Восставшего из ада». Первый том трилогии «Химмельстранд»Йона Айвиде Линдквиста у одних вызвал надежду на грандиозное продолжение, другие же посчитали скитания по другому миру лишь пустышкой, подкрашенной кровью.
Вообще долгожданные новинки довольно часто разочаровывают. Так, роман «Кари Мора», выпущенный Томасом Харрисом после тринадцатилетнего молчания, многим показался лишь бледной тенью триллеров о Ганнибале Лектере. «Роза Дьявола» Брома, несмотря на обилие погонь и перестрелок, смотрится калькой с «Потерянных богов». Стивен Чбоски, автор бестселлера «Хорошо быть тихоней», попробовал свои силы в хорроре. Его дебютный роман «Воображаемый друг» резво стартует, хотя и с явным закосом под Стивена Кинга, но ближе к финалу вязнет в самоповторах и религиозных аллюзиях. А вот сам Король ужасов держит марку. Его новый роман «Чужак», примыкающий к трилогии о Билле Ходжесе, типичен для позднего периода творчества. Не слишком динамичный, не слишком страшный, зато крепко сработанный и уводящий строгую детективную линию к развязке со зловещим двойником. Ричард Чизмар — уже без соавторства со Стивеном Кингом — продолжил историю Гвенди Питерсон. Роман «Гвенди и волшебное перышко» сталкивает повзрослевшую героиню с новыми проблемами и искушениями.
Роман Чайны Мьевиля«Последние дни Нового Парижа»нельзя признать лучшим в карьере писателя, но смело можно назвать самым необычным даже для лидера «новых странных». Альтернативная история Второй мировой войны с ожившими полотнами и призванными из ада демонами сделает каждого, кто прочтет ее до конца, немного сюрреалистом. Ахмед Саадави в романе «Франкенштейн в Багдаде» оставляет от классического сюжета лишь еле заметную тень. Через ужас и иронию он доносит до западного мира боль жертв ближневосточных конфликтов. Переложения старых историй на новый лад не теряет актуальности. Кристина Генри в романах «Алиса» и «Потерянный мальчик» пересказывает хорошо известные сюжеты, провокационно искажая их и, конечно, добавляя кровавых деталей.
Ушедший год оказался не слишком щедр на переводные жанровые антологии. Среди них стоит отметить составленный Стивеном Кингом и Бевом Винсентом сборник «Летать или бояться» — шестнадцать аэрофобных историй от классиков и современников. Самолеты-призраки, зомби на борту, неведомые монстры в заоблачных высотах… после такого даже на земле захочется потуже затянуть ремень безопасности. Антология «Боги Лавкрафта» Аарона Дж. Френча снова привела в наш мир существ из Мифов Ктулху. Каждому из них посвящен рассказ одного из мэтров современного хоррора и тяжеловесно-поэтичный (с намеком на затворника из Провиденса) комментарий эзотерика Дональда Тайсона. Помимо этой антологии в серии «Дети Лавкрафта» вышли «Арарат»Кристофера Голдена и «Подменыш» Виктора Лаваля.
Все более востребованным на книжном рынке становится young adult. Популярность литературы для «молодых взрослых» не обошла стороной и темный жанр. Издательство «Эксмо» открыло серию «Лучшие молодежные хорроры». Тревожная «Ледяная Шарлотта» Алекс Белл и феминистское «Падение Элизабет Франкенштейн»Кирстен Уайт (кстати, премия Брэма Стокера за лучший подростковый роман 2018 года) основаны на классических сюжетах и четко ориентированы на свою целевую аудиторию. Кого-то более взрослого и искушенного они вряд ли заинтересуют. Серия «YoungAdult. Антиутопия» познакомила российских читателей с циклом Джонатана Мэйберри о Бенни Имуре. «Плоть и кости», «Прах и тлен», «Огонь и пепел», «Гниль и руины», «Укусы и порезы» — на протяжении пяти книг главный герой выживает в зомби-апокалипсисе, а заодно находит себя. Сюжетные штампы, логические провалы и явная неправдоподобность не лишат серию увлекательности. К подростковой литературе примыкают и «Страшные истории для рассказа в темноте» Элвина Шварца. В отличие от одноименного сериала книга представляет собой сборник страшилок. Напугать они могут, только если рассказывать их при выключенном свете и вовремя (автор подскажет, где именно) крикнуть: «Бу!»
Издательство «Полтергейст Пресс» перевело на русский язык несколько зарубежных авторов, слишком неформатных для гигантов книжного рынка. Комичная расчлененка сборника «Из багажника с любовью»Джеффа Стрэнда, откровенный сплаттерпанк«Глуши»Эдварда Лии, крепкая мистика «Темной лощины»Брайана Кина показывают, что жанр хоррора гораздо разнообразнее, чем кажется на первый взгляд. В будущем году «Полтергейст Пресс» планирует напугать своих читателей «Мертвым морем» Тима Каррэна и «Вдовьим мысом» Ричарда и Билли Чизмаров. Линию независимого книгоиздательства продолжает и проект «Хоррорскоп». Антология «Хоррор без границ. Вспышка ужаса» — на русском и английском языках — поражает не только жанровым, но и географическим разнообразием — ужасы пишут даже в Антарктиде!
Вглядываясь в бездну
Если сам хоррор играет всеми оттенками цвета из иных миров, то нехватка литературы, рассказывающей об истории темного жанра или осмысляющей его роль в культуре, ощущается все острее. В 2019 году вышло не так много страшного нон-фикшна, но малое количество обернулось отличным качеством. Одним из главных событий в сфере нехудожественной литературы стал артбук«Миры Говарда Филлипса Лавкрафта» — подарочное ответвление серии «Самая страшная книга». Хотя затворник из Провиденса часто характеризовал своих хтонических монстров эпитетом «неописуемые», коллектив авторов сумел найти нужные слова и собрать досье на каждого, а команда художников создала стильные и по-настоящему пугающие иллюстрации.
Под конец года пермское издательство HylePress выпустило книгу «Щупальца длиннее ночи» Юджина Такера — третий том его монументального исследования «Философия ужаса». Это не популярный нон-фикшн для широкой аудитории, а академическая наука со сложной терминологией и взрывающими неподготовленный разум концепциями. Если первые две части больше сосредоточивались на философских аспектах ужаса как абстрактной категории, то в «Щупальцах длиннее ночи» Юджин Такер решается на дерзкий эксперимент — прочитать культовые хорроры как философские трактаты. Конечно, Фредди Крюгер и Джейсон Вурхис не заменят Канта и Гегеля. Автор выдает немало интересных рассуждений о популярных фильмах, но в центре его внимания, писатели, работающие с категорией неизведанного, — Лавкрафт, Блэквуд, Лиготти. Анализируя их творчество, Юджин Такер доказывает, что жанр ужасов столь же пронизан идеями, сколь и эмоциями. В наступившем году HylePress выпустит еще одну знаковую книгу о философии хоррора — «Weird-реализм. Лавкрафт и философия» Грэма Хармана.
Если говорить об осмыслении жанра ужасов, то имеет смысл обратить внимание на четвертый и пятый номера научного журнала «Логос». Они посвящены темным теориям — направлениям актуальной философии, изучающим постгуманистические и даже антигуманистические объекты. Помимо запутанных интеллектуальных спекуляций, вроде темной экологии, токсичности Абсолюта и танатоза Просвещения, некоторые авторы предлагают специфическое перепрочтение литературы ужасов. Грэм Хартман сравнивает феноменологический ужас писателя Лавкрафта и философа Гуссерля. Кирилл Одинцов подробно разбирает «Лекции о мистическом ужасе профессора Никто» Лиготти. Бен Вудвард рассматривает абсолютный ингуманизм в творчестве Лавкрафта и Лиготти.
Книга отечественного филолога Оксаны Разумовской «По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов» в доступной форме знакомит с историей жанра — от страшных древних мифов до бестселлеров Короля хоррора. Автор прослеживает за тем, как приглушенная мистика Эдгара По повлияла на барочный размах Говарда Лавкрафта, а тот, в свою очередь, отразился в натуралистичном, вещественном зле Стивена Кинга. Отмечая общие черты, Оксана Разумовская подчеркивает и ключевые различия, ведь в основе творчества первого лежит страх смерти, второго — страх жизни, а третьего — страх молчания.
2019 год запомнится большим количеством хорошего хоррора, блуждающего как на грани, так и за гранью безумия. Остается только всматриваться в будущее. В его темной неизвестности явно притаилось немало страшно интересного.
В оформлении статьи использовано фото Марии Синенко.
Комментариев: 0 RSS