Наверняка всем поклонникам фильмов ужасов и соответствующей литературы хорошо знаком хоррор-панк – субжанр, изобретенный группой Misfits. Но на современной рок-сцене давно уже сложилось еще одно направление, пока никак не названное. О нем и пойдет речь.

Пролог

Хоррор-панк опознать совсем не сложно: метализированная музыка, величественный вокал в духе Данцига или Майкла Грейвса, устрашающий грим на лицах музыкантов. Отсюда и некоторое однообразие, свойственное всем командам подобного типа. Ведь лучшим комплиментом любой такой группе будет сравнение с родоначальниками хоррор-панка – Misfits. Представьте, к примеру, что все писатели стали бы лепить ужастики исключительно в духе Стивена Кинга. Скучновато? То-то и оно. Но в том же самом панк-роке есть другая, менее метализированная и куда более разнообразная волна, которую по аналогии с weird fiction хочется назвать weird punk, ну, потому что припечатывать эти команды «хоррор-панком» или «панк-хоррором» нет никакого смысла – только запутывать участников мисфитсовского культа, да и узковаты эти рамки для наших героев. Впрочем, обо всем по порядку.

I. Все началось с Ramones

Первая по-настоящему панковская группа на дебютном альбоме не обошла хоррор-тематику стороной. Оно и неудивительно: Джонни Рамон впоследствии будет коллекционировать афиши старых ужастиков и сай-фая¸ тем же самым займется и второй барабанщик – Марки. Тексты в духе хоррора и научной фантастики сочинял Ди Ди Рамон, второй ведущий автор группы – Джоуи – все же предпочитал писать о делах сердечных.

Особая фишка группы на первых альбомах состояла в том, что тексты про техасскую резню бензопилой, существо, затаившееся в подвале, серийных убийц весело распевались под серфовые мотивы, отчего эффект был особенно мощный. Все-таки у конкурентов из Misfits чуть ли не оперный вокал Глена Данцига настраивал на серьезный лад, а тут по музыке полная веселуха, но как вслушаешься в тексты… Справедливости ради надо сказать, что позже Ди Ди начнет к своим хоррор-текстам подбирать и мелодии помрачнее. Послушайте, например, «Garden of Serenity», «Worm Man» и легендарную «Pet Sematary», написанную Дугласом Колвином (настоящие имя и фамилия Ди Ди) после прочтения романа Кинга у него же дома. И прошу заметить – никакого метала во всех этих песнях не было совершенно! Ну, максимум хард- и глэм-рок влияние. Все нижеперечисленные группы наперебой признаются в любви к Ramones и числятся артистами максимально мутного субжанра «Ramonescore», сами-понимаете-в честь-кого-названного. Многие из них любят петь про всяких там пришельцев и тайны космоса, по этой теме ДиДи тоже в свое время подсуетился, написав фундаментальную «Zero Zero UFO». Ну и наконец, у Ramones есть шикарный хоррор-клип «Psycho Therapy».

Посмотрите, и у вас отпадут всякие сомнения по поводу причастности нью-йоркской четверки к становлению «странного панка», жуткого, но симпатичного и мелодичного.

II. Заводные гули

Ближе всего к изобретенному Ramones сочетанию веселых поп-мелодий и хоррор-текстов подобралось трио Groovie Ghoulies под руководством вполне легендарного вокалиста-гитариста Кепи Гули. И хоть у Кепи на сегодняшний день вышло достаточно прикольных сольников, лучше релизов своей первой группы он так ничего и не сварганил. Забавно, что помимо него в «золотом» составе участвовали две девицы.

Классные цветные мультяшные обложки, потешные дешевые клипы, наконец, пронизанная черным юмором лирика про чупакабр, вампиров, всяких чудовищ, снежного человека… В общем, достаточно поставить их хит «Deviltown», чтобы раз и навсегда понять специфику этой банды. В рамонообразный рок-н-ролл Кепи добавил чуточку кантри-мелодики, снабдил саунд гаражно-жужжащим звучанием и своим фирменным голосом, который до сих пор остается одним из самых узнаваемых среди сотен подражателей Ramones. Если не знать перевод, то песня про дьявольский город покажется чертовски жизнерадостной, хотя ничего хорошего лирический герой не сообщает: жил он в городе дьявола с соседями-упырями, да и сам, как оказалось, был вампиром. При этом мелодический оптимизм бьет ключом, как и в ранних песнях Ramones про маньяков.

Знакомство с Groovie Ghoulies стоит начинать с поздних альбомов, поскольку на ранних гаражной грязи много, а толковых мелодий мало. Если же читателю не по душе расхлябанное гаражное звучание оригинала, то рекомендую послушать совместный альбом Кепи с парнями из Accelerators под названием «Fun In The Dark», где одноименный диск Groovie Ghoulies перепет в куда более собранных и напористых аранжировках.

III. Мудрость звезд

И вот мы добрались до величайшей группы в истории скрещивания рамонообразного панк-рока с хоррором и сай-фаем – The Lillingtons. Начинал Коди Темплман, лидер группы, с ничем особо не примечательного дебюта «Shit Out Luck». Да, годный ramonescore, но не более того. Однако все изменилось с выпуском в 1999 году прорывного «Death By Television». Достаточно посмотреть на великолепную обложку и врубить первую же песню про войну миров, чтобы понять: парни под управлением Коди изобрели что-то новенькое на той территории, где, казалось бы, ничего нового и быть не может. Мрачные и мелодичные соляки, выразительный и ни на кого не похожий вокал Темплмана, сай-фай и хоррор-тексты, создающие весьма мрачное настроение. Особенно рекомендую хит всех времен и народов «Black Hole In My Mind» с незабываемым вокальным переходом под конец. С этого альбома The Lillingtons полюбили не только фэны Ramones и, допустим, Screeching Weasel, но и самые разнообразные гики.

Дальше, правда, с группой начались странности, видимо, обусловленные непростым характером лидера. Коди начинает регулярно то распускать, то собирать группу, каждый раз умудряясь записать во время активности отличные альбомы. Например, в 2006-м был выпущен отличный диск «The Too Late Show», но группа протянула лишь до 2008-го. Понятно, что у Коди имеется такой надежный запасной аэродром, как Teenage Bottlerocket - группа, в которой он тоже состоит вокалистом-гитаристом, но, прямо скажем, к нашей теме TBR, как их называют поклонники, практически никакого отношения не имеют, как и еще один его проект SACK. И на мой взгляд, музыка Lillingtons куда оригинальнее и интереснее, чем у всех остальных сторонних банд Темплмана вместе взятых.

Самое обидное случилось в 2020 году, когда Коди опять решил развалить группу ради всяких сомнительных дел на стороне. В общем-то, давно понятно, что главный в Lillingtons – именно он. В свое время Бен Визел из Screeching Weasel, осознав эту немудреную истину, просто набрал новый состав, плюнув на бросивших его в трудный час подельников. Почему бы и Коди не поступить так же, прекратив наконец каждый раз отправлять в небытие одну из самых ярких современных групп в субжанре? Но не дает на этот вопрос мистер Темплман ответа. А зря. Так, глядишь, не пришлось бы лет 5-10 ждать следующего альбома лиллингтонов.

Последний полноформатник группы вышел в 2017-м, и «Stella Sapiente» можно уверенно назвать Lovecraft punk (хотя, учитывая упоминания Ордена Золотой Зари и лондонских туманов, имя Артура Мейчена (Мэкена) тоже подошло бы). На альбоме кардинально новый глубокий звук, Коди добавил в песни серф-гитар и пост-панковских влияний в духе «Seventeen Seconds» The Cure. Получился атмосферный минорный панк, самое зрелое и впечатляющее творение Lillingtons на сегодняшний день.

IV. Особая вода Италии

Как-то раз Крис из группы Huntingtons отметил, что в итальянской воде, видимо, есть какая-то примесь, «которая позволяет создавать лучшие группы в нашем маленьком ramonescore-сообществе». И конечно, среди этих банд есть те, кто предпочитает темную лирику, отсылающую к хоррору и научной фантастике. Отмечу тех, кто поет на английском и наводит подходящую атмосферу.

Во-первых, это трио Teenage Bubblegums. Несмотря на беззаботное название Алли, ее брат-гитарист Билли и барабанщик Мингу рубят мрачнейший и скоростной музон с отсылками к Эдгару Аллану По, упоминанием серийных убийц, мстительных призраков и прочей инференальщины. Алли как-то сделала следующее признание в интервью: «Прямо скажем, от ощущения гармонии в жизни мы очень далеки. Мы сочиняем так, как чувствуем. Должна признаться, что в последние несколько лет наши чувства просто наполнены агонией».

Последний на сегодняшний день альбом «In Limbo» был переполнен тьмой, проносясь на полных скоростях, как какой-то поезд-призрак – 10 песен группа уместила в 14 минут.

Во-вторых, это плодовитые Proton Packs. Среди их дискографии особняком стоит последний LP «Paradox». Группа и раньше выдавала хиты, вдохновляясь хоррором и фантастикой, но диск 2020-го вышел просто изумительным. Герберт Уэллс, Говард Лавкрафт и Эдгар По причудливо перемешаны в текстах песен, о чем с удовольствием рассказывают «протоны»: «В «Mystery Zone» мы смешали элементы «Тени над Инсмутом» Лавкрафта и «Нисхождения в Мальстрем» Э.А. По. Так что это не совпадение. Мы подумали, что будет круто совместить две вымышленные реальности, расширяя пространство новеллы По». Правда, со времен «Парадокса» квартет альбомов не выпускал, ограничиваясь синглами и сплитами, но я уверен, что парни просто работают над еще одним атмосферным шедевром. Это единственная группа из Италии, которую можно сравнить по силе с Lillingtons. У парней есть существенное преимущество перед Коди и Ко.: они не имеют привычки постоянно распадаться. А со своим кумиром Темплманом они как-то отыграли совместное шоу на знаменитом итальянском фестивале Punk Rock Raduno, исполнив все хиты Lillingtons.

V. Назад в США

Впрочем, продолжателей дела Lillingtons хватает и в Штатах. Одна из лучших команд, Zoanoids, целиком состоит из гиков, которые сами охотно в этом признаются, называя себя задротами. Если в первом альбоме группы еще встречались проходные песни, то прошлогодний сиквел уже лишен слабых мест, покоряя чередой запоминающихся мелодий. Zoanoids – большие друзья Proton Packs, парни всячески рекламируют друг друга и записали совместную пластинку, поэтому и в текстовом плане вполне сопоставимы. Например, на «Effigy» третья песня названа «Rats In The Walls» и вдохновлена одноименной новеллой Лавкрафта, а зловещий номер 13 на альбоме повествует о сенобитах Клайва Баркера. Отличительной фишкой Zoanoids является необычный звук, чрезвычайно гулкий и объемный, а также наличие лирики, посвященной видеоиграм, как, например, в одной из лучших их песен «Dead by Daylight». Zoanoids – настоящие работяги, они уже вовсю работают над песнями для третьего альбома и обожают группу Houseghost, следующих наших героев.

Вокалист и гитарист Houseghost Ник признается: «Меня всегда интересовали оккультизм, сверхъестественные и паранормальные явления. Я также большой фанат ужасов. Я всегда хотел иметь группу с неопределенной оккультной тематикой. Мы называем себя «жутким панком» вместо хоррор-панка, потому что я думаю, что у хоррор-панка есть определенный оттенок, который не всегда положителен. Хоррор-панк-группы, кажется, всегда возглавляют клоны Данцига или подражатели Майкла Грейвза. А мы совсем не такие».

Да, действительно не такие. Houseghost скорее напоминают Teenage Bubblegums как оккультной тематикой, так и тем, что во главе группы стоят и поют брат и сестра. Кстати, Кайла, басистка и вокалистка группы, по ее словам, даже видела призрака, после чего написала песню «Hazel», ставшую синглом: «Кайла написала песню «Hazel», и она основана на реальной истории. Она говорит, что в детстве неоднократно видела по ночам женщину у изножья своей кровати. Позже она поняла, что женщина, которую она увидела, очень похожа на нашу прабабушку, которая умерла до ее рождения. Довольно дико».

На втором альбоме трио, «Another Realm», сильных вещей оказалось больше, чем на дебютнике, а тревожная атмосфера сгущена до максимума. Нужно сказать, что Houseghost гораздо мелодичнее итальянских коллег из Teenage Bubblegums, они не концентрируются на прямолинейном рубилове, создавая весьма утонченные мелодии.

Эпилог

Что же, гид получился неполным. За бортом осталась куча достойных групп. Horror Section, The Jasons, Manarovs, The Haermorrhoids… Все они тоже используют хоррор и сай-фай тематику, сочиняют хорошие песни и посему безусловно заслуживают отдельного обстоятельного рассказа. Так что будем считать, что это только начало рассказа про жуткий или странный панк-рок…