Годзилла: Минус один / Gojira -1.0

Япония, 2023

Жанр: фантастика, боевик, драма

Режиссер: Такаси Ямадзаки

Сценарий: Такаси Ямадзаки, Исиро Хонда, Такэо Мурата

В ролях: Рюносукэ Камики, Минами Хамабэ, Хидэтака Ёсиока, Юки Ямада, Кураносукэ Сасаки, Сакура Андо и другие

Похожие произведения:

• «Годзилла» (1954)
• «Всегда: Закат на Третьей авеню» (2005)
• «День независимости» (1996)
• «Вечный “Зеро”» (2013)

Сложно сосчитать, сколько итераций претерпел Годзилла. Фильмы о нем принято делить на четыре эры, каждая из которых запомнилась своими особенностями и заслуживает отдельного разговора. Мы видели кайдзю и как жуткую хточническую силу разрушения, парафраз гнева природы и атомной бомбы, и как прикольную танцующую зверушку, запихивающую пальму в пасть Кинг-Конгу. Американские версии можно даже в расчет не брать. Это все к чему? К тому, что единственно правильной и каноничной версии Годзиллы не существует, а значит, каждая эпоха и каждый режиссер адаптируют монстра под свое художественное видение.

В свою четвертую эру кайдзю ворвался с помпой – «Годзилла: Возрождение» стал самым кассовым фильмом неубиваемой франшизы, и только недостаток бюджета не позволил режиссеру Хидэаки Анно превратить ящера в живое эсхатологическое божество. Автор «Евангелиона», чего еще от него можно ожидать? Несмотря на то что финальные жуткие кадры намекали на возможность продолжения, кинокомпания «Тохо» пошла другим путем и спустя семь лет доверила капитанский мостик новой полнометражной «Годзиллы» Такаси Ямадзаки, который уже успел создать себе репутацию и как самостоятельный режиссер, и как натуральный гений спецэффектов, выжимающий дорогую картинку из скромных бюджетов. Вполне достойная кандидатура.

«Годзилла: Минус один» стала первым фильмом за всю историю франшизы, который вернул ящера к истокам, в послевоенную Японию. Страна проиграла войну и лежит в руинах. Главный герой фильма – Коити Сикисима, несостоявшийся летчик-камикадзе, струсивший в последний момент. Груз вины на его плечах утяжелился многократно, когда маленький еще Годзилла заявился на ремонтную базу Ода, где он посадил свой самолет, и очередной приступ паники пилота привел к тому, что весь персонал аэропорта был съеден и затоптан. Шанс на раскаяние и прощение появляется у Сикисимы, когда Годзилла, мутировавший и вымахавший в высоту под воздействием ядерных испытаний США, объявляется снова и начинает втаптывать обратно в каменный век только-только начавшую отстраиваться Японию.

Картина Ямадзаки десять раз окупила собственный бюджет, покорила маститых критиков в США и Европе, отхватила «Оскар» за лучшие спецэффекты и засветилась во множестве списков «Лучших фильмов 2023 года». При этом объяснить успех «Минус один» очень сложно, так как фильм оказался крайне нетипичным для франшизы. Зато очень типичным для режиссера.

Начать стоит с того, что многочисленные короткие трейлеры, которые, казалось, выдают Годзиллу в час по чайной ложке, приберегая самое интересное для кинотеатров, по факту показали нам все сцены с монстром. В фильме с названием «Годзилла» с хронометражем в два часа самому чудовищу отведено от силы двадцать-двадцать пять минут экранного времени! Оно наводит шороху в своей маленькой форме на аэродроме, потом гоняет по морю катерок и крейсер, выходит на сушу и немного топчет торговый квартал Гиндза, после чего вновь исчезает, чтобы поплавать в финале. Годзиллы не просто мало, его катастрофически мало, а крушение Токио и попытка сил самообороны остановить ящера вообще занимает минуты три. После поистине жутких апокалиптических похождений монстра в фильме Хидеаки Анно это выглядит как-то… мелко! Чем же занят остальной хронометраж?

И вот тут нужно обернуться назад, на фильмографию Такаси Ямадзаки. До «Минус один» его magnum opus считалась трилогия «Всегда: Закат на Третьей авеню», душеспасительная и слезодавительная (в лучшем смысле этих слов) эпопея о жизни простых людей на протяжении десяти лет в послевоенном Токио, об их горестях и радостях на фоне восстанавливающейся страны. Ямадзаки использовал знание спецэффектов не для разрушения, а для созидания – с помощью компьютера ему удалось воссоздать Токио пятидесятилетней давности, со строящейся телебашней или первой японской олимпиадой. Фильмы, без шуток, отличные, если зритель способен вытерпеть обилие пафоса и особенности актерской игры. Следом за «Всегда» Ямадзаки экранизировал мангу «Вечный “Зеро”», в которой современные подростки пытаются выяснить причины, толкнувшие их деда, пилота-аса, стать камикадзе.

Так вот, «Минус один», по сути, это синтез из «Всегда» и «Вечный “Зеро”», куда изредка заглядывает потоптаться и дыхнуть ядерным лучом Годзилла. Большую часть фильма Сикисима страдает от «вины выжившего» и ПТСР, заботится о девушке Норико и подобранной ею девочке-сироте Акико и братается с командой минного тральщика, куда устраивается в поисках работы. Все персонажи – исключительно положительные и крайне стереотипные. Суровый, но добрый капитан. Безумный, но добрый ученый. Резковатый, но добрый молодой механик. Печальный, но добрый инженер, командир истребленной команды с острова Ода. Сикисима сам разрывается между желанием жить (ради себя, Норико и приемной дочери) и стигмой камикадзе, не выполнившего свой долг. Вещи простые и понятные, но помноженные на сложную систему японских взаимоотношений. Практически «Судьба человека».

«Минус один» беззастенчиво пафосен. Идеи самопожертвования идут рука об руку с мотивом, что отдать жизнь за страну, конечно, здорово, но если все дружно самоубьются в патриотическом угаре, то кому потом страну восстанавливать? При этом Ямадзаки делает финт ушами и концентрирует внимание только на ветеранах ВМФ. Зачем? Им гораздо проще сочувствовать, а персонажам – проще толкать патриотические речи о долге перед отечеством и гордости за свое военное прошлое. Были бы герои ветеранами японской императорской армии – вопросов бы вышло гораздо больше, а рыцарственные образы были подпорчены, скажем, воспоминаниями о Нанкинской резне или действиях отряда 731. А что взять с флота? Вон, даже немецкие моряки и подводники быстро стали считаться отдельной кастой от нацистской военной машины…

В общем, все рыдают, ностальгируют, самокопаются и взаимопомогают, пока не приходит Годзилла. И стоит отметить, что «Оскар» за лучшие спецэффекты фильмом получен не зря. Ямадзаки опять проворачивает свою черную магию, отчего «Минус один» выглядит лучше многих более дорогих фильмов – и уж точно лучше американской «вселенной монстров». Неудивительно, что американские издания успели заявить, что «Минус один» выглядит лучше фильмов Marvel, несмотря на бюджет в 20 раз меньше, потому что команду, ответственную за спецэффекты, безжалостно эксплуатировали и заставляли работать сутки напролет. Ага, поговорите с японцами о рабочей этике… Годзилла здесь более классический и менее страшный, чем в фильме 2016 года, но обязательную программу отрабатывает со всем тщанием. Жаль, что никакой мотивации у чудовища нет – оно играет роль второго плана в собственном фильме.

Так отчего же «Минус один» настолько поразил зарубежную аудиторию? Ответ, пожалуй, прост. При всех высказанных претензиях фильм обладает всеми достоинствами, которых почти полностью лишен современный Голливуд. Это история о простых людях, преодолевающих невероятные, нечеловеческие испытания из любви к близким людям и отечеству. Совершая подвиг, герои не откалывают неуместные шутейки и не поскальзываются на банановой кожуре, чтобы сбить пафос сцены. Это блокбастер с человеческим лицом. За такое вполне можно простить и сомнительные исторические акценты, и хэппи-энд с полным наплевательством на законы физики.

Итоговое восприятие будет сугубо индивидуальным. Пожалуй, даже в большей степени, чем у любого другого фильма франшизы. Кто-то скажет, что батальные сцены удались на славу. Кто-то – что их слишком мало. Кого-то тронет история центральных персонажей. Кого-то – оттолкнут обилие пафоса и японская манера актерской игры. Субъективно – «Годзилла» Хидеаки Анно был страшнее и интереснее в плане заложенных идей, «Годзилла» Такаси Ямадзаки оказался проще и понятнее, работая как человеческая драма, где монстр всего лишь фон. Стоит ли смотреть «Минус один»? Пожалуй, да – как минимум из интереса к чужой культуре и как наглядное доказательство того, что не обязательно раздувать бюджет до сотен миллионов долларов, чтобы сделать масштабный и зрелищный фильм. Тем более что фанаты «Годзиллы» посмотрели его уже без всяких напоминаний.