Иллюстрация Антонины Крутиковой

2009

Маразматик Бухонов махнул рукой, я спрыгнул со скамейки и побежал на поле — на левый фланг, играть латераля. Мяч вводили из-за боковой, я рванул в зону инсайда в надежде получить пас вразрез.

— Куда попер-то? Назад, мля! — раздраженно заорал Бухонов.

До конца тайма я несколько раз получал мяч, пытался пройти вперед на дриблинге, но постоянно слышал вопли Бухонов: «Пас отдавай, куда пошел, сзади сиди, мудила. Ты там хер потерял, что ли? Обратно дуй, макака!»

Тренер Бухонов в футболе разбирался скверно, страшно пил, а весь его опыт заключался в нескольких проведенных в низшей лиге матчах за «Цементник». В семидесятых он пару раз выходил на поле, но получил дисквалификацию за грубый фол. «Так под ихнюю девятку подкатил, что тот аж в трусы дристанул! Открытый, мля, перелом, все в крови, говно хлещет, вонища! Вот где футбольное искусство!» — делился спортивными наработками Бухонов.

Нужно быть удивительным болваном, чтобы назначить такого человека главным в юношескую спортивную секцию. Наставления Бухонова обычно сводились к «бегайте шустрее», «атакуйте широко» и «хороший защитник подкатывается так, что из форварда говно течет». У нормального тренера быть латералем интересно — смещения в центр, игра выше флангового нападающего, позиция ложного вингбэка. Но для Бухонова спектр действий крайнего защитника сводился к двум задачам: «обороняться» и «завалить свою гнилую пасть».

До середины второго тайма я мыкался у нашей штрафной — идиотская затея, там постоянно паслись три центральных защитника. А потом нападающий противника — долговязый урод с мелированной челкой — харкнул мне в ухо; отомстил, споткнувшись о мою ногу после серии пижонских переступов.

«Что сказал бы батя, узнай, чего чубатый каплун себе позволяет?» — разнервничался я.

Я принялся бегать по флангу, не обращая внимания на крики Бухонова, и следить за опорником и атакующим хавом. Линия, которой можно было бы соединить их и чубатого выродка, оставалась серой. Но потом полузащитник выдвинулся на неудобно посланный мяч — я наконец-то увидел красное свечение и дорисовал фигуру, сместившись на одну линию с чубатым. И в эту же секунду наш таранный форвард Рябых развернулся и вбурился в подкате двумя ногами в моего обидчика.

Время замерло: самодовольное выражение на лице чубатого сменилось удивлением, тугодум Рябых застыл с распахнутыми в ужасе глазами — казалось, еще чуть-чуть, и они вылетят из орбит и словно два маленьких футбольных мячика покатятся по траве. С паузы мир снял истошный вопль — но кричал не чубатый, а наш центральный защитник, толстяк Скорбач.

— Да как же это, — жевал слова Рябых. — Я же не хотел, я вообще никогда в подкаты, я к их воротам, а оно само…

Чубатый попытался встать — он не сразу сообразил, что произошло — и только коснувшись земли ногой, понял, что та ужасно переломана, что стопа более не часть тела, а свисающая на кожаном комке костяная несуразица. Чубатый громко втянул воздух, попытался что-то сказать и отключился. Толстяк Скорбач причитал, как моя бабка на похоронах отца. А виновник травмы Рябых — могучий таран, сельский амбал, гнущий руками подковы, — побледнел и тряпкой рухнул на газон.

Я развернулся и пошел с поля: матч закончился. Красная морда тренера Бухонова приобрела землистый оттенок, он переводил взгляд с валяющегося с развороченной стопой чубатого на лежащего рядом без чувств Скорбача и яростно тер затылок.

— А этот почему-то в трусы не дристанул, — заметил я, проходя мимо Бухонова. — Вы, выходит, защитник-то получше были.

Бухонов ничего не ответил, а просто посмотрел на меня пустыми пьяными глазами.

И в эту секунду я понял, что все делаю неправильно, и нужно как-то по-другому.

1998

Мне было шесть лет, когда я осмысленно посмотрел футбол. Раньше я думал, что это непонятное дурацкое мельтешение — что-то вроде телевизионных новостей. Скучные живые люди, непохожие на говорящих мышей, котов, уток или хотя бы магические квадраты и треугольники, метались по зеленому полю, порой соединялись серыми ниточками, которые иногда превращались в красные. Отец смотрел на эту ерунду, кричал и раздраженно колотил кулаком по столу.

Пасмурным летним днем девяносто восьмого я случайно сел у телевизора и целых два часа с нарастающим восторгом наблюдал, как соединяемые разноцветными линиями люди гоняли белый шарик.

— Это вот нападающие, но они дерьмо, — учил отец. — А вот тот, ну, с патлами бабьими который, он вратарь, дырка ваще. Ходит который, он, типа, тренер — это как директор на моем заводе, тоже понты, а проку нуль. А сейчас был офсайд, но ты все равно не поймешь. А полосатый фраерок, это, сын, суть говноед.

Я разглядывал дырку и директора, таинственный офсайд и говноеда, и предо мной разворачивался новый восхитительный мир. Мельтешение наполнялось смыслом — как страшная серая куриная ножка в духовке загадочно обрастает золотистой корочкой и съедобным мясом.

— Пап, а почему всегда между игроками серые линии, а потом иногда красные?

— Какие еще линии? — злился отец. — Че буробишь? Мяч катается, а красные бывают, типа… карточки.

Он не понимал, а шестилетний я не мог объяснить, что имею в виду нити, соединяющие игроков. Прозрачные и тонкие, почти как паутинка. Только паутина в обычной жизни не становилась красной, а соединявшие футболистов нити — становились. И если это происходило, мной овладевало непонятное желание исправить, доделать, завершить. Так ощущает себя человек, когда видит недоигранную партию в крестики-нолики, в которой не хватает последнего значка — рука сама тянется его дорисовать и зачеркнуть победный ряд.

— Ты его еще возьми с заводскими побухать в пельменную, — ругалась мама. — Коленька, сыночек, брось ты этот футбол, ведь не быдло, ты в три годика уже читать умел. Настоящий вундеркинд. Словарный запас был больше, чем у папы. Возьми книжку!

— Пусть смотрит, — злился отец. — Вырастет мужиком, а не пидеркиндом. Поглядите на нее, интеллигенция. Училка удристанная.

Я не слушал — с ранних лет привык к их перебранкам. Как зачарованный, я следил за паутинками и футболистами, и чем больше матчей видел, тем сильнее мне хотелось разгадать загадку разноцветных линий.

Мама пыталась вернуть меня обратно в царство книг и не понимала, что проиграла этот матч всухую. Она и не догадывалась, что в глубоком детстве, когда листал красивые книжки, которые мама покупала за баснословные деньги, — «Лишь бы сыночек развивался!» — я оставался равнодушен к буквам и красочным картинкам. Я искал то, от чего у меня реально замирало сердце, — изображения квадратов, ромбов, треугольников. Они часто снились мне — эти строгие фигуры из понятных линий. И читать я выучился только ради того, чтобы узнать наконец-то, что таится за треугольниками и что же вызывает у меня разряд странного электричества в груди. Я был уверен: мама что-то скрывает.

Оказалось, что она ничего не скрывала. Я смотрел на фигуры, знал теперь их названия, видел красоту линий, но томительное ощущение тайны исчезло, меня как будто обесточили.

«А был ведь вундеркинд!» — расстраивалась мама, когда я бросил книги и увлекся солдатиками, мультиками и котятами. «Хер да ни хера в твоих книгах, все с пацаном нормально», — успокаивал ее отец.

А теперь я разглядывал футбольные линии — живые точки, двигающиеся по зеленому газону и соединяющиеся вдруг в прекрасные фигуры, — и чувствовал восторг, и электричество бежало от груди к плечам и в спину, и в животе как будто делалось тепло.

Новая тайна расправляла надо мной кожистые черные крылья.

2000

— Хороший защитник должен, типа, уметь влезть под кожу нападале, — говорил отец.

Его коллега, красноносый лысоватый толстячок, повадившийся заглядывать к нам по вечерам, согласно кивал и меланхолично ковырял вилкой в банке с кильками.

Я слушал и представлял, как разрывается у нападающего плоть, вываливается красная мякоть перезрелого человеческого арбуза, а защитник продолжает лезть ему под кожу. В этом отсутствовала красота линий и фигур, но что я понимал в футболе? Зато отец и красноносый были экспертами — они посмотрели тысячи матчей, знали имена почти каждой движущейся точки, понимали правила и позиции. Я решил порадовать папу и стать защитником.

— Ты? Защитником? — хохотал отец. — Настоящий защитник — это мужичара, титан. А ты дрищ, типа, ну ей-богу. Видал, как Япу Стаму бровь зашивали? Вот дело, вот футбольное искусство! А тебе же петушок этот вроде нравился, ну Бэкхем.

— Ваще петя-петяра, — лыбился красноносый. — Такой на нарах бы не заржавел, жопа стала бы как Выборгский тоннель. Стопудовая баба.

— Ты че, моего Кольку ща бабой назвал?

— Да не, Палыч, не кипишуй, я ж про Бэкхема, про петушка. Ты же сам…

— Завали-ка, а? Если малой хочет защитником — станет. Верно, Колюшок?

Я слушал их и уже жалел о своем дурацком порыве. Мне ведь и правда нравился Бэкхем — не прической и не приключениями из новостей, а тем, как ловко он перемещается по полю, как часто становится важной точкой в призрачной фигуре. Я был подавлен, обнаружив, что он петушок со странной жопой.

— Будешь как Яп Стам, да, малой?

Я неуверенно кивал.

— Слушай, Палыч, я такое дело припомнил — в том месяце был у свояка. Хороший малый, на завод приезжал. На белой шахе, помнишь? Ну, когда мы подшипники того? — воодушевленно заговорил красноносый, стараясь загладить вину от петушиного недоразумения. — И с нами квасил Бухонов. Во мужик! Он вроде как раз защитником был, ногу сломал какому-то фраерку при застое еще, ну и карьера сразу по жопе. Повоевал потом. И вот он в районной секции сопляков теперь учит. Давай, что ли, звякну? Пристроим Колюшку?

— Ну давай и звякнем, а чего бы, типа, нет.

— Только через мой труп, — кричала мать. — Какая секция, Юрий, ты сбрендил? Такое время сейчас! Ему нужно английским заниматься, компьютерами, строить будущее…

— С футболом и построит. Завали-ка хлебало, а то отгружу. Он деньгу зашибать станет. Профессионалом, типа, будет.

— Профессионалом не будет, — отрезал Бухонов, когда отец привел меня в секцию. — Ноги как спички, грудь как у цыпленка, голова большая. Да и поздновато в восемь-то лет начинать, с шести надо было.

— А вы про линии расскажете? — с замиранием сердца спросил я. Первый раз в жизни я разговаривал с настоящим футболистом и чувствовал, как странный ток струится по позвоночнику и приятно жалит спину.

— Какие линии? Офсайда, что ли? — не понял Бухонов. — Расскажу, расскажу. Или, вон, хромой расскажет, он говна много знает. Хе-хе, говна знает, как я в жилу… Иди, малой, переодевайся. — Потом добавил, обращаясь уже к отцу: — Ну ниче, пусть занимается, у нас тут почти все такие, лет до семнадцати ходят, а потом уже и все. Ты слыхал, мля, когда-нибудь про игрока хотя бы Первой лиги, чтоб из нашей Пердяевки? Вот то-то и оно… Нет у нас Пеле и Марадон.

— Да ему и не надо Пеле, он защитником хочет.

— Защитником? Такая-то глиста?..

— Слышь, ты кого глистой назвал? За хавальником следи, а? Сказал — защитник, значит, защитник. Или тебе рыло слегка подправить, типа, для улучшения понимания?

— Ой, мля, лады, защитником так защитником. Но тут не центральным, конечно, слишком дри… легкий. Пусть крайним будет, на бровке говно месит.

2002

Бухонов только и делал, что орал. «Сопля, хера ли ты тормоз?», «Пятак, тебя моя бабка обгонит», «Дырявый ты, мля, сито!», «Ты, Пузо, и от душмана безногого не убежал бы». Имен наших он не помнил и каждый раз придумывал новые прозвища. А еще Бухонов щедро раздавал нам оплеухи. И иногда в наказание ставил играть против парней из старших групп, почти что мужиков — кабанов с щетиной, усами и свисающими животами.

«Вы с ними посерьезнее, — советовал Бухонов кабанам, — пусть жизни учатся, там с ними никто цацкаться не будет». И старшаки играли посерьезнее: толкали, били по ногам, наказывали за попытки финтить. После таких матчей в душ мы шли покрытые синяками, шишками и ссадинами. Наш громила-нападающий Рябых однажды попробовал сыграть грубо в ответ — и неделю потом выглядел так, будто его слепили из куска синего пластилина. А толстяк-защитник Скорбач даже три раза сходил в тренажерку, загоревшись безнадежной идеей раскачаться и сломать кого-нибудь из усатых кабанов.

Мне было тяжело — не раз и не два я приходил домой, залезал под стол и плакал, баюкая отбитую коленку или раздавленную руку. И если бы не отец, давно бы уже все бросил — вернулся в мир мультипликационных котов, книг и безобидных квадратов, занялся бы, как умоляла мать, компьютерами и английским. Что угодно, лишь бы не видеть больше рожу Бухонова, не слышать его дебильных криков и не получать локтем в лицо от пузатого старшака. Но отец всякий раз живо интересовался, как идут у меня дела, выслушивал выдуманные истории о секции и радовался, когда я сочинял, что забил уйму голов. Про обычную школьную жизнь отец не спрашивал — он даже и не знал, в каком я учусь классе.

Думаю, футбол стал в то время последней нитью, связывавшей нашу семью. Отец страшно пил и ругал мать, она же все дольше пропадала на работе, возвращалась затемно, жаловалась, что на нее повесили два новых класса. Папа подозревал, что она путается с учителем истории, и злился еще сильнее.

К нам постоянно набивалась толпа отцовских сослуживцев. Они бухали, орали, смотрели футбол, иногда дрались. Однажды ночью ко мне в комнату вломился высоченный мужик с окровавленным ртом — я заорал от ужаса, мне почудилось, что он вампир. Оказалось — мертвецки пьяный батин сослуживец, которому от избытка чувств кто-то бутылкой расколошматил зубы.

Свинцовые тучи, висящие под потолком нашей обшарпанной квартиры, рассеивались только тогда, когда я рассказывал отцу о выдуманных футбольных успехах. И я ревел в подушку, мазал ссадины йодом, чувствовал, что что-то делаю не так, но терпел.

Единственным светлым пятном в чернухе моей жизни был Дрыня, хромой седовласый коротышка, занимавшийся с нами тактикой. Давным-давно он работал обозревателем во всесоюзной газете, водил знакомство с тренерами и спортсменами. «Вот я с Лобановским, а вот с Бесковым, а вот тут с самим Гарринчей», — показывал он нам выцветшие фотографии.

Бухонов ненавидел Дрыню, но терпел — седовласый коротышка тащил на своей хиленькой спине большую ношу, учил стратегии, знакомил с азами выбора позиции, рисовал на старой исцарапанной доске тактические схемы.

Дрыня рассказывал нам про итальянскую диковинку катеначчо, позволяющую даже средним игрокам брать матчи благодаря могучей обороне. Про тотальный футбол, похожий на всенародную войну, — гибкую, текучую схему, при которой даже самый низко сидящий защитник мог обернуться нападающим. Объяснял, чем романтики меноттисты отличались от прагматичных билардистов и как их война изменила ход истории. Он говорил про игроков и про поэтов, про гениев, безумцев и стратегов.

Мы слушали хрипловатый голос Дрыни и переносились то на залитое солнцем поле в голландской деревушке, то на рокочущий бразильский стадион Маракану, то в древний город Милан, где близ виллы таинственного флорентийского поэта Петрарки сходились в нескончаемом бою красные и синие футбольные эскадры.

— Мечтайте, — говорил нам Дрыня. — Мечтайте! Это важно! Мечтайте, что случится однажды погожий день, и вы будете сидеть на скамейке великого стадиона — без разницы какого, пусть «Барселоны» — готовиться выйти на поле и творить историю.

Мы слушали, и футбол становился для нас чем-то большим, нежели игра перемазанных в грязи мужиков. Седой коротышка вдруг делался атлантом и могучими руками раздвигал застилающий горизонт туман. Мы видели поэзию, страсть и красоту…

А после рассказов Дрыни полудурок Бухонов опять превращал все в возню и суету, орал и обзывал нас ситом и обосранными тормозами.

— Вы не злитесь на него, ребят, — попросил однажды Дрыня. — Он тоже ведь хлебнул. Виктор Борисович в молодости подавал надежды, считалось, что и до Высшей лиги сможет дорасти. А потом он сломал ногу… сыну первого секретаря обкома — а тот ведь даже футболистом не был, так, интереса ради вышел — и все, карьера под откос. Долго потом Виктора Борисовича гноили — озлобился, конечно, в Афгане побывал, настрадался, запил и вот…

Незнакомые слова «секретарь обкома» странной птицей заметались между волшебными «крокетой», «эластико» и «рабоной», тут же забылись и упорхнули от гудящей Мараканы, а мы даже и не поняли, что настрадавшийся Виктор Борисович — это наш придурочный Бухонов.

2004

— Я вижу линии, — признался я однажды Дрыне. А потом, нервничая и запинаясь, рассказал обо всем: как манили меня в детстве квадраты и трапеции, как я увидел однажды соединяющую футболистов паутину, как она становится порою красной, и как мучительно мне хочется дополнить незавершенную картину.

Дрыня отреагировал серьезно, дохромал до скамейки и рассказал мне про писателя Набокова, который видел буквы и слова в удивительных цветах. Поведал про художника Кандинского — он воспринимал звуки как краски на палитре. Припомнил загадочного французского поэта Бодлера, умевшего смешивать чувства, как разноцветную акварель.

— Может, ты футбольный гений? — сказал словно бы не мне, но продолжая давний спор с самим собой Дрыня. — Может, видишь в различных цветах хорошие и плохие тактические ходы? И чувствуешь незавершенность там, где должен бы стоять — но не стоит — еще один игрок? Когда идет молниеносная атака, фланговый нападающий смещается в центр — и покатить бы мяч на набегающего игрока, а его там нет? И эти нити — раз — и красные…

Я пожал плечами — за прошедшие годы я смирился с паутиной, как свыкаются люди с летающими перед глазами прозрачными мушками. Такие мушки были у моей мамы — она рассказывала, что с детства смотрела на небо, пыталась выследить и разглядеть, считала, что умеет видеть микробов — а после оказалось, что это из-за сильных антибиотиков помутнели в глазах какие-то особенные волокна. Повзрослев, она к мушкам привыкла и больше их не замечала.

— И во время своих матчей, ну, когда ты на поле, конечно, тоже паутину видишь.

Дрыня не спрашивал, а как будто утверждал, но я кивнул на всякий случай.

— Принесу тебе кассету, там у меня два часа красивых комбинаций, передач и приемов. Сам собрал. Возьми блокнот и помечай, как будет вести себя паутина во время разных событий. Жаль, раньше не додумался… Ну и дела, конечно. Футбольная синестезия — теперь-то понятно, как… Но почему бы и нет? Если уж слова можно видеть в цветах и ноты смешивать как палитру… Ты только не… — Дрыня осекся, попробовал как будто подобрать слова, но вдруг как-то весь поник и махнул мне рукой: мол, уходи.

Я ушел, теряясь в догадках, о чем это там Дрыня бормотал.

Дохлебав остывший суп, я быстро оделся. Забежал в зал, полез на книжную полку — выстроившиеся в ряд зеленые корочки маминых книг выглядели как маленькое футбольное поле — но кассеты Дрыни там не нашел. Я принялся вспоминать: посмотрел вчера почти все сюжеты, в блокнот записал, когда и какие линии увидел, но закономерностей так и не выявил, потом пошел в туалет, позвонил телефон… точно, забыл кассету в видаке!

Я нажал на кнопку, но наш престарелый ВМ-12 оказался пуст.

— Это ищешь, малой? — в комнату, опираясь о стену, с видеокассетой под мышкой ввалился отец. Он исхудал, глаза его потускнели, сильные некогда руки обратились в покрытые узлами ветки.

Я неуверенно кивнул, не понимая, что такого уж преступного натворил.

— Порнуху зыришь, а? — Отец с противным звуком пошкрябал желтыми ногтями подбородок.

— Па, какую еще порнуху? Ты что! Это футбол же! — И тут меня осенило. Дрыня записал свою коллекцию поверх фильма, обрывок его вывалился из белого шума после роликов. Какой-то непонятный космос, голая попа женщины, забившееся в угол черное чудовище, кот — все это было мне не очень интересно, и я вырубил видак. А отец, наверное, на этом месте и включил.

— Откуда у тебя такое?

— Да тренер дал, ну Дрыня! Там же просто футбол записан поверх фильма, и это не пор…нуха, мне вообще такое не нравится… футбол же! А там космос, это фильм!

— Тренер Дрыня говоришь? Слышь, а че еще тебе там Дрыня этот давал? Какие еще кассеты и журналы?

— Никакие не давал!

Потом я случайно подслушал разговор мамы и отца. Сперва обрадовался — обычно они и парой слов не обменивались, только орали, а тут вдруг разговорились.

— Юр, я разузнала на работе, ты прав оказался! Он извращенец. Был в совке большим областным журналистом, а потом…

— Я-то всегда прав. А че потом?

— Там мутная история — он практикантку изнасиловал. Совсем еще ребенка. Не могу поверить: такая скотина, как его к детям допускают? Я поговорю завтра с руководством секции…

— Да какое там, елдить их керосином, руководство. Алкаш один — знаю этого, с нами часто квасит, своячок Красного. Он за тренера, а остальное — там, что ли, департамент какой-то, типа, сверху. Бездна ваще. Там по-другому это надо решить. Ребенка, слышь, снасиловал. Это, типа… И теперь с детьми работает! Да он у параши работать после такого должен!

Я не поверил ни единому слову. Никогда ничего такого не было!

— Колюшка, — на глазах у Дырни проступили слезы, он сидел на стуле и баюкал хромую ногу, — было такое, было; молодой и чувствовал себя так пусто…

Я не мог, отказывался, не хотел верить. Дрыня, наш Дрыня, наш крошечный хромоножка — двенадцатилетний Рябых был выше его на полголовы, а толстяк Скорбач шире в четыре раза. Седовласый старичок, рассказавший про великого тренера Ринуса Михелса, про времена, когда в футбол играли без замен, и про удивительную итальянскую позицию «треквартиста», ужасно обидел ребенка, девочку? А как же мечты, как же залитый ласковым солнцем газон команды «Барселона»?..

— Столько ведь разных вокруг людей, хороших, плохих, злых и честных… и они все между собой соединены странными, что ли, историями, судьбы их как бы переплетены… ну…

— Нитями? — всхлипнув, подсказал я.

— Да! Нитями! И иногда такое случается, что кто-то не того человека не с тем свяжет, и получается беда. Как была беда, когда мы на поле с Виктором Борисовичем столкнулись. Он не хотел ведь, конечно, но ногу мне просто в щепки размолол… Я все не так понял, тоже видел эту паутину твою, но тогда на себя замкнул, сам стал узлом, а не так нужно было. А после травмы все уже и пропало.

— Это вы были тем сыном секретаря бомбкома?..

— Обкома… Я, я это был. Нити чертовы… Я договорился, вышел на поле, ну, проверить и неправильно все сделал. Бес меня понес, надо было с какими-нибудь пацанами во дворе. Тогда, может, со мной, а не с Лобановским фотографировались бы. Но пропало все, как будто недостоин, что ли, оказался… Ну у меня и заклинило. А тут еще поездки, премии, журналистика… Я ж не Аполлон, хромой коротышка, а там такая была красотка. Хоть ей и шестнадцать было, но внешне все двадцать, мы и того… А ударил случайно, ей вроде и понравилось, черт знает. Я на сабантуе с журналистами, иностранцами из… не помню уже откуда, попробовал тогда понюшку такую…

Я положил кассету на стол и пошел к выходу.

— А что кассета? Ты понял что-нибудь? Помогла? — крикнул Дрыня.

— Очень… У вас там после футбольных роликов остатки фильма про звездолет, кота и женщину с голой… ну, женщину космическую.

— А? Что? А! Это же «Чужой» — фильм про чудище среди людей, ты не смотрел, что ли? Это ведь такая классика!..

Я хлопнул дверью.

— Ты главное не проводи линий… как сказать-то? Ну, через ребят, — кричал он мне вслед. — Ты поищи, оно по-другому должно… Наблюдай, записывай. Это, кажется, как ток — если ткнешь кого проводом — убьет, а так-то свет дает, только сообразить надо. Ты приходи на следующей неделе, обязательно приходи, мы придумаем! Это по-другому должно…

Я так и не понял, о чем он мне кричал.

Теплым воскресным вечером Дрыню избили прямо возле его подъезда: переломали руки и ноги, прыгали на груди, убивали. Потом вбили в рот бутылку от шампанского и бросили в мусорный бак.

Дрыня скончался в областной реанимации. И вместе с ним умерли жаркая Маракана, мечта о Барселоне, да и сама мысль о том, что в футболе есть жизнь, поэзия и красота.

2007

Я ничего не знал, не умел и не понимал, кроме футбола. И все вокруг него причиняло страдания. Шансов стать профессионалом не было — атлета из меня не вышло. Я не знал, как буду дальше жить.

Отец сгорел от рака за полгода до моего пятнадцатого дня рождения — умирал он страшно, лежал иссохшийся словно мумия, кричал. Его рвало. Иногда звал меня — я приходил, садился возле кровати и сочинял истории о том, как забил пять, десять, тридцать голов.

— Голы, голы, ох, это хорошо, Колюшок, — хрипел отец. — Защитник и столько голов-то! Поправлюсь — схожу на твой матч, слово даю. Только чтоб настоящий футбол, без пидаров… Видал на чемпионате португальского петуха с сережкой?

Потом голос его затухал, как свеча от сквозняка, рассудок тоже гас. Душную комнату наполняло бессмысленное бормотание, разбиваемое всплесками брани и приказами звать мать. Исполнить просьбу я не мог — узнав диагноз отца, мама сбежала с историком. Она и до того старалась нас не замечать — так же, как наловчилась когда-то игнорировать призрачные мушки перед глазами. Все время пропадала на работе. А потом исчезла, оставив выведенную красивым учительским почерком записку: «Сынок, ты вырастешь и все поймешь. Я не смогу. Прости».

А с линиями я разобрался. Случилось это, когда в новостях показали, как боснийский игрок неудачно сделал кульбит и сломал шею. А за мгновение до этого паутина стала ярко-красной, и душу мне обволокло искрящимся теплом.

Я испытал восторг и тут же облегчение, будто с плеч свалились сто лишних гор. Отпустило — и мне тут же захотелось снова. Весь день я был как на иголках: ждал повтора новостей.

Я записал выпуск на видеомагнитофон, пересматривал его и не мог остановиться.

Потом мне стало мало.

Кто-то из бывших отцовских сослуживцев притащил нам старенький компьютер и подключил интернет — чтобы папе было не так тоскливо умирать, — и я среди завалов бесполезного хлама отыскал ролик с жуткими футбольными травмами и смертями на поле. Я вооружился блокнотом — как советовал когда-то Дрыня — и стал все изучать.

Однажды отец раскрутил наш старый телевизор «Рекорд». Я заглянул внутрь и увидел, что из плотного покрова пыли торчат удивительные серебряные цилиндры, таинственные бочечки, лампочки и колбы. Я не мог поверить, что мы видим на экране картинки — футбольный матч или кудрявую женщину с приспущенными на попе трусами — а получается оно из этих странных штук.

Такие же чувства я испытывал сейчас и к моим линиям — не понимал, но четко знал: если становятся красными, значит, паутина соединила правильных людей, и будет чудо.

Я несколько раз играл в футбол во дворе с местными пацанами и робко пытался экспериментировать с линиями. Ничего не получалось, покуда я не решил, что не готов еще кого-то приводить для завершения фигуры и надо замыкать собой. Попробовал — никак. Потом еще — и понял, что сам вдруг замерцал тревожным розовым. Увидел, как краснеют летящие ко мне паутинки, и тут же получил тычок ногой в живот. Я что-то сделал неправильно.

Но с пятой или шестой попытки у меня вдруг вышло стать частью верного построения: нити побежали не ко мне, а от меня, налились бордовым цветом, и тут же кому-то из пацанов заехали локтем в нос. Хруст был такой громкий, а кровь столь невыразимо красной, что у меня закружилась голова. Раньше я был случайным свидетелем подобной красоты, а тут вдруг стал ее участником.

Меня пронзало электричеством — таким же ровно, как и в глубоком детстве, когда я рассматривал в маминых книжках ромбы и треугольники. Таким же, как и тогда, когда я изучал подборки страшных травм.

Только сейчас оно было в сто тысяч раз сильнее — ведь я научился созидать.

2009

Я жил с бабушкой, но даже не замечал ее существования. Мыслями моими безраздельно владел футбол. Я читал книги по тактике, биографии игроков, мемуары и статистические сборники — но нигде не мог найти ничего, что пролило бы свет на мой удивительный дар.

Я догадывался, что, возможно, ключи к тайне следует искать в геометрии, в таинствах аксиом и теорем, биссектрис и прямых углов — но, увы, с этим ничего поделать не мог. Этот пробел был невосполним, в науках я плавал как топор. От школы тоже не было никакого толку.

Тренер Бухонов после случая с ужасным переломом мелированного пацана запил еще сильнее.

А наш таран Рябых бросил игру.

— Я не знаю, ребят, — рассказывал он нам в обшарпанной раздевалке, нервно двигая туда-сюда скрипучую дверцу шкафа, — это как будто другой кто-то был, меня словно забрало, я как сознание потерял. Пришел в себя — лежу после подката, а этот с белым чубом уже готов.

Рябых больше в секцию не приходил — впрочем, в этом не было ничего удивительного. Многие в тот год заканчивали: нам стукнуло по семнадцать, а кому-то уже и восемнадцать. Всем было ясно, что профессионалов из нас не выйдет, лучшее, что нам светит, — игра за любительские команды на корпоративных турнирах.

Появлялись семьи и тоскливая работа, некоторых забрали в армию, безудержные оптимисты готовились поступать в районный институт физкультуры. Толстяк Скорбач умер, сидя на кассе в «Пятерочке», — остановилось сердце, и он упал лицом на клавиатуру терминала. Ходили слухи, что в гробу он лежал с отпечатками цифр на свисающих щеках.

Те из нашей группы, кто оставался в секции, просто пинали мяч под равнодушным взглядом Бухонова. Иногда он ставил нас против малышни — наказывал играть с испуганными десятилетками пожестче.

— Вломишь одному — он и просечет, что жизнь не сахар, что мы все, мля, по уши в говне плескаемся и лишь изредка выныриваем, чтоб воздуха вдохнуть.

Я вспоминал, как прятался дома под столом и нянчил искалеченные в таких же воспитательных играх ноги, и не знал, что думать. Бухонов был маразматиком и алкашом, ничего не смыслил в футболе и не воспитал ни одного стоящего игрока. Но, думал я, так ли он неправ? Ведь нет никакого смысла — он скрыт где-то среди загадочной паутины, там, где рождается электричество, где хруст и наслаждение. Дуболомство любимых батей «настоящих» защитников и ажурные атаки кудесников мяча… Технари-петушки и те, кому прямо на поле зашивают разорванную бровь… Зачем они играют, что делают, каков итог, к чему все должно прийти?

Я вспомнил рассказы Дрыни про Набокова, Кандинского и Бодлера — они тоже видели линии и цвета. Их дурацкие слова, картинки и стихи, выходит, означали что-то большее, чем черточки и кляксы на бумаге. Они поняли секрет своего дара? Может, мне следовало искать ответ у них?

Мазня Кандинского меня смутила, стихи Бодлера были непонятные, а книга Набокова и вовсе вызвала воспоминания о том, какую дрянь наворотил Дрыня, и я с отвращением удалил с компьютера «Лолиту».

Я так ничего и не понял.

2010

А однажды проснулся душной ночью и понял.

Бухонов теперь редко приходил на занятия — взрослые играли сами по себе, а с малышней иногда лениво возились кто-нибудь из старшей группы. Большую часть времени младшие просто бессмысленно лупили по воротам в маленьком — похожем на хоккейную коробку — загончике.

Когда я в первый раз пришел к ним, малые отнеслись с прохладным недоверием — еще бы, я ведь был из тех кабанов, от которых им приходилось огребать. Я привел детвору в зал, рассадил на матах и много часов подряд рассказывал им про пышущую жаром Маракану, про летучего голландца Йохана Кройфа, про войну великих аргентинских тренеров, про невероятные пасы вразрез, про контрпрессинг и про то, что футбольный матч может быть сложнее шахмат.

Это повторялось изо дня в день — и я добился того, что тусклые глаза мальчишек заполыхали знакомым мне огнем.

Бухонову было все равно — когда ему донесли, что один из старших учеников начал заниматься с младшей группой, тот просто пожал плечами и бросил:

— Да и похер, они, мля, все говно.

А потом я начал тренировать ребят — сперва в коробке, затем уже на поле. К удивлению моих подопечных, я не стал учить их ударам и вычурным финтам, только движению. Они выстраивались в асимметричные схемы, синхронно перемещались, рассыпались и снова собирались.

Я следил за соединяющими моих малышей паутинками — добивался того, чтобы получилась сеть, включающая каждого из них. Раньше мне доводилось видеть линии из трех, максимум четырех футболистов, я же учил моих ребят двигаться так, чтобы паутина оплетала всех.

Я никогда не доводил фигуру для красного свечения — лишь только она начинала розоветь, тут же приказывал мелюзге перестроиться. И так до бесконечности, до полного и необратимого автоматизма. Несколько раз я чуть-чуть опаздывал, и дело доходило до легких травм, но ничего страшнее разбитых носов и подранных коленок, по счастью, не случалось.

— Че творишь? — спросил у меня однажды пьяный в стельку Бухонов. — Это не футбол, это какие-то, мля, танцы на траве. Ты их там не тискаешь после тренировок случайно, а?

Мне страшно захотелось врезать кулаком по его одутловатой морде, но я сдержался.

После тренировок мы с ребятами шли в зал, где я рассказывал про великих игроков и тренеров, про футбольное искусство, про молодого новатора Гвардиолу и безумца Марсело Бьелсу, про мечту и про залитый солнцем стадион города Барселона.

Лишь изредка я разрешал ребятам поиграть, побить по мячу, попасовать. Все остальное время мы либо тренировали перемещение по полю, либо я с ними говорил. И к разговорам этим я готовился изо всех сил: читал статьи и книги, выискивал удивительные факты, смотрел записи великих игр — понимал, что без этого моим подопечным наскучат странные упражнения. Я вырабатывал у них особенный рефлекс — за часами тягомотных перемещений по полю следовали часы увлекательных рассказов в уютной семейной атмосфере, которой им наверняка недоставало дома.

Однажды мне приснился отец: иссохшийся, весь желтый, угловатый. Он посидел в зале, в котором я рассказывал детишкам про футбол, потом злобно на меня зыркнул и процедил: «Пидриола, Хуелса, тьфу, петушары», а после добавил ругательство на каталанском — но я отлично его понял, ибо в свободное время учил испанский язык.

Я проснулся со слезами на глазах и долго потом лежал в постели и рассматривал подтеки на потолке, пытаясь понять, одобрил ли меня отец или проклял.

2011

Как-то я спровоцировал Бухонова на спор — сказал, что после моих упражнений и тактических занятий десятилетки будут так хороши, что буквально разорвут его команду. Он захохотал. Я предложил пари: в последний день весны мы проведем футбольный матч — и если я вдруг проиграю, если мои малые не уничтожат бухоновских парней, то я отдам ему деньги, которую получу за квартиру.

— Ты дебил? — спросил Бухонов. — Ты ж с ними вообще не тренируешься, мля. Они только в бабочек сраных по полю выстраиваются. Старшаки их в говно перетрут.

Я пожал плечами и уточнил:

— Только не старшаки. Ты ведь настоящий тренер и из любого навоза сделаешь конфетку. Собери команду из заводских друзей.

— Вообще поехал? Да они ж, мля, потопчут твоих звездюков, а мне отвечать.

— Ну, как знаешь…

— Ну ты, пацан, чудило. Лады, из уважения, мля, к покойному батьку, святой был человек. А бабка, что ли, тоже померла? Сколько там, говоришь, комнат в твоем хруще?..

Финал

Мы играли на тренировочном поле. На левой половине газона делали разминочные ускорения и метались, точно молекулы из таинственной науки физики, мои десятилетки. На правой — вальяжно расхаживали друзья Бухонова. Я узнал некоторых — они бывали у нас в гостях, бухали с отцом. Красноносый лысый толстячок кивнул мне и что-то прокричал, длинный мужик улыбнулся, демонстрируя щербатый рот.

Судья свистнул, игра началась.

Мужик с тощими волосатыми ногами лениво дал пас толстячку, тот откатил мяч щербатому и тут… мои ученики начали двигаться. Они разлетелись в разные точки поля, создав фигуру, похожую на пятиконечную звезду. Потом двое ребят синхронно шагнули вперед, попав на одну линию с толстячком.

Наш опорник сместился к воротам — и я облегченно выдохнул. Очень боялся, что ничего не выйдет — мы тренировали каждое движение сотни раз, но всегда лишь отдельную фазу. А теперь мои десятилетки двигались как смазанные детали невероятного механизма. Соединявшая их паутина стала пунцовой — и я никогда еще не видел такого восхитительно насыщенного цвета.

А потом красноносый толстяк невозможным для своей комплекции рывком прыгнул на щербатого. Он ударил его двумя ногами в спину. Хрустнуло так, будто кто-то переломил гигантскую сушку. Раздался крик.

Мои дети, закрыв глаза, скользили по полю в безумном подобии танца. А мужики, совершая противоестественные кульбиты, наносили друг другу страшные травмы. Тела стали неподвластны владельцам — с ними будто затеяла кукольный спектакль неведомая сила.

Тр-р-рах! Щербатый ударил головой в затылок мужика с тощими ногами — вновь захрустело, кто-то взвыл. На миг мне показалось, что из моих маленьких футболистов образовалась зыбкая фигура распластанной твари, похожей на медузу, а сбившиеся в живой и беспокойный ком мужики вдруг угодили ей в желудок. Они бились, извивались, обливались кровью и жидкостями из распадающихся тел, напарывались на торчащие обломки костей, а сотканная из дрожащей красной паутины медуза их деловито переваривала. У красноносого полезли из орбит глаза — на него с двух сторон навалились изогнувшиеся как скрепки соратники. Мяч катался по полю от расплющиваемых тел к моим маленьким футболистам — и мне чудилось, что это была бегущая по призрачной медузе кровь.

Одного из бухоновских игроков медленно вдавливало в другого; как корка перезревшего арбуза, лопалась кожа, красная мякоть мышц сплеталась с бурым жиром и орошалась кровью, нежно соприкасались трубочки сосудов и лохмотья сухожилий. В этом было что-то неуловимо интимное — два организма дружно создавали новый. Если бы это увидел мой покойный отец, он бы не поверил, что ненавистными петушками вдруг стали его заводские кореша.

Бухонов выбежал на поле, заорал, и тут же ему в колени с чудовищной силой врезалось бесформенное тело. Я разглядел смятую голову, похожую на покалеченную шапочку гриба; из месива лица торчали зубы. От удара ноги Бухонова неожиданно легко переломились, как будто были хрустящими хлебными палочками. Что-то брызнуло из растрепанных штанин прямо на мясистые сучки культей.

Влетевший в тренера мужик посмертно оказался выдающимся защитником — Бухонов Виктор Борисович опростал кишечник.

Дополнительное время

Я шел со стадиона, никто за мной не гнался. Да и с какой бы стати? Внезапно сошедшие с ума, искалечившие и поубивавшие друг друга заводские мужики никак не могли быть связаны с незаметным юношей, в свободное время тренировавшим малышню. Здесь, куда скорее, был замешан этанол.

На мгновение я задумался о том, что же станет теперь с моими подопечными, какая их ждет судьба, но тут же загнал эти мысли глубоко под воображаемый стол: это не моя забота. Разве Кандинского волновала судьба красок, оставшихся после завершения картины?

Стояла чудесная погода — весна прощалась добродушным пением птиц, приятным ветерком и нежным шелестом листвы. Я спешил на вокзал, в кармане лежал билет на поезд до Москвы. Оттуда самолетом я должен был лететь в Испанию — в волшебную Каталонию. Денег за проданную квартиру хватало на путешествие с лихвой. За два года я сносно выучил испанский и был уверен, что справлюсь с собеседованием на должность помощника тренера в детскую команду великой футбольной империи «Барселоны». Вряд ли у них нашлись бы другие кандидаты, так много знавшие о тактике, стратегии, истории и поэтике футбола. А если бы и нашлись — что ж, я мог бы сомкнуть нужные линии даже во время просмотровой игры.

Барселона… Я читал, что тамошний архитектор Антонио Гауди видел каждый камушек, кусок гранита и комочек штукатурки в необычном цвете.

Я знал, что все получится. Сперва младшая группа, потом постарше, академия, второй состав… А после, через пять лет, десять, двадцать — неважно — я сяду на тренерскую скамейку стотысячного стадиона, будет волшебный день, как и сегодня, и воздух загудит от предвкушения финала, и миллионы жаждущих искусства глаз по всему миру устремятся на сказочно-зеленое поле. И я не подведу.

Я занял свое место в вагоне. Над соседней полкой висела зеленая табличка с белыми выпуклыми точками, прямо над ней небольшой паук плел сеть — как будто наносил линии на футбольный газон: круги, прямоугольники, сектора. В мягком свете закатного солнца паутина казалась красноватой.

Поезд умиротворяюще постукивал колесами, я засыпал, а в голове моей о чем-то спорили, ругались и кричали отец, Бухонов, Дрыня, мать и другие забытые и давно уже чужие голоса.