Я видел свечение телевизора / I Saw the TV Glow

США, 2023

Жанр: драма

Режиссер: Джейн Шенбурн

Сценарий: Джейн Шенбурн

В ролях: Джастис Смит, Бриджетт Ланди-Пейн, Иэн Форман, Хелена Ховард, Линдси Джордан, Даниэль Дедуайлер и другие

Похожие фильмы:

• «Мы все идем на всемирную выставку» (2021)

«Это мы смотрим!» – первая мысль, проносящаяся в голове при виде логотипа А24 и оригинальной на первый взгляд задумки. Очевидно, что не каждый проект данной студии становится популярным и всеми любимым, но как минимум он всегда нетривиален. «Я видел свечение телевизора», новая и всего лишь вторая работа американской постановщицы Джейн Шенбурн, – абсолютное «кино не для всех», рассказывающее о вещах одновременно очевидных и едва уловимых.

Скромный и замкнутый семиклассник Оуэн знакомится со старшей девочкой по имени Мэдди, более дерзкой, но такой же одинокой. Поводом заговорить становится подростковый сериал «Розовая дымка», он же и будет оставаться единственным связующим их звеном, ведь оба они слишком сдержаны, чтобы развить общение до настоящей дружбы. Годы идут, и, тогда как Оуэн смиренно принимает течение жизни как оно есть, Мэдди однажды решается на радикальный поступок. О сюжете больше сказать и нечего, несмотря на то что временной промежуток затронет всю жизнь главного героя с детства до старости.

Зато у фильма две другие яркие составляющие – смысловая (это при очень-то ограниченной фабуле) и визуальная. В первую очередь он наталкивает на размышления об одиночестве людей-изгоев, которым в силу особенностей психики или из-за неблагоприятных внешних причин (семья что у Оуэна, что у Мэдди – не сахар) тяжело коммуницировать с окружающими, тяжело расслабиться, поверить в себя, заявить о себе или хотя бы принимать решения. Отсюда вытекает вопрос – виноват ли человек в том, что так происходит, должен ли был приложить усилия, чтобы найти радость и заставить мир заиграть красками, или же его право оставаться в коконе, тихо прожить и тихо уйти? Твердо стоять на ногах в серой реальности или совершать безрассудные поступки, окунаясь в эйфорию иллюзий? Поэтому сложно встать на сторону Оуэна или Мэдди, олицетворяющих смирение и бунтарство соответственно. Да и ответа в конце, кто же из них был прав, зритель не получает.

Ностальгия – еще один ключевой мотив картины. В фильме есть простой, но крайне метафоричный эпизод, когда уже взрослый герой решает пересмотреть «Розовую дымку», но это оказывается абсолютно другой сериал. На самом деле он все тот же, но насколько впечатляющим и значимым он был в детстве, ведь это было место, куда можно сбежать от реальности на пару с человеком, которого хотя бы косвенно можно было назвать другом. И насколько глупо он выглядит сейчас, когда с возрастом действительность закономерно не оставила места эмоциональному восприятию и воображению. У каждого есть такой фильм или сериал, но дело не только в продуктах кинопроизводства. То, как мы жили пару-тройку лет назад, не говоря о десятилетиях назад, тоже часто воспринимается ностальгически, издевательски не давая наслаждаться сегодняшним днем.

Картину можно отнести к слоубернерам – термин стал мелькать тут и там после выхода «Собирателя душ». Повествование неспешное, временами слишком затянутое, под запоминающийся саундтрек. Но хотя и испытываешь чувство нарастающего напряжения, «Я видел свечение телевизора» – это, конечно, ни разу не хоррор, скорее драма с элементами фантастики. В сериале внутри фильма есть несколько жутковатых сцен, но никаких, боже упаси художника, скримеров. Прямо-таки мрачно выглядит главный злодей сериала (или не только сериала) Мистер Меланхолия, чье имя говорит за общее настроение фильма. Цветовая гамма выдержана в лучших традициях Рефна – неон, разрушающий уют и наводящий тревогу, отблеск телевизора, свидетельствующий о тревоге и бессоннице, розовые титры, кричащие об обманчивой романтичности подросткового возраста.

Время идет для всех, и с годами оно идет все быстрее, как выразилась Мэдди, «как будто кто-то пролистывает главы на DVD». Поклонникам инди-фильмов «Я видел свечение телевизора» посмотреть стоит – сопоставить себя в детстве и сейчас, подумать о том, что неплохо бы что-то изменить, где-то рискнуть и не терять окончательно связь с внутренним ребенком. Или, как это всегда бывает с авторским кино, поискать и найти множество других смыслов.