«Трактир „Ямайка”» / Jamaica Inn (роман)

Автор: Дафна Дюморье

Жанр: триллер

Издательство: Азбука-Аттикус, «Иностранка»

Цикл: Иностранная литература. Большие книги

Год издания: 2023 (в оригинале — 1936)

Похожие произведения:

• Шарлотта Бронте «Джейн Эйр» (роман)
• Энн Бронте «Агнес Грэй» (роман)
• Дафна Дю Морье «Моя кузина Рейчел» (роман)
• Дафна Дю Морье «Птицы» (рассказ)
• Томаса Харди «Тэсс из рода д`Эрбервиллей» (роман)
• Артур Конан Дойль «Собака Баскервилей» (повесть)

В этой книге, которая считается классикой готической традиции в литературе двадцатого века, а героиню Мэри Йеллан сравнивают с Джейн Эйр, нет нарочно выдуманных мерзостных подробностей, наводящих приятный ужас на любителей развеять скуку собственной жизни, нет острых эпизодов «кровь-кишки-блевотина» на каждой странице с принудительной клизмой с адреналином, приятно щекочущего нервы изнуренного офисного планктона, однако же есть мастерское воплощение великолепно-атмосферной готической истории из Викторианской эпохи по всем правилам добротного, неспешного хоррора середины двадцатого века, более того, это один из тех текстов, который сделал викторианскую готику такой популярной. К тому же он в высшей степени профессиональный: четкий сюжет с нарастанием напряжения, умная героиня в сложных обстоятельствах, неочевидный главный злодей, немножко любовного сахарка, жуть реальности, а не фантазии, атмосферный сеттинг и, главное, интеллект автора, его культура и самодисциплина и великая литературная традиция, восходящая к Диккенсу и сестрам Бронте. Текст для разумного читателя, у которого все в порядке как в делах, так и в гормональном балансе серотонина и кортизола, читателя с образованием и широким кругозором, у которого есть не только время, но и навык и желание читать большие тексты, читателя, у которого прекрасно работает детектор фуфла, иначе говоря, читателя благополучного, для которого и хоррор нужен благополучный. Над этим можно иронизировать, но, говоря откровенно, в собственной иронии этой мы обнаружим и немало зависти.

Начало «Был конец ноября…» так и тянет найти уголок поуютней и довериться автору. Похоронив мать, юная Мэри вынуждена отправиться к тете Пейшенс, потому что по понятиям той эпохи «…девушка не может жить одна, Мэри. Она или повредится в уме, или впадет в грех», тогда как Мэри знает и умеет только одно — работать на ферме и больше всего на свете мечтала бы прожить такую спокойную честную жизнь, какой бы тяжелой она ни была. Однако опыт детства и юности совершенно неприложим к той ситуации, в которой она оказывается в трактире «Ямайка» среди пустошей Корнуолла, где живет ее тетя с мужем, владельцем этого самого трактира… мимо которого дилижансы и почтовые кареты пролетают вскачь. Темные дела творятся тут, темные личности собираются выпить по субботам — а вот откуда тут дорогущее континентальное бренди, если трактир не функционирует вообще, в комнатах для постоя паутина на сломанной мебели, да и сама тетя — жалкое сломленное существо, живущее в постоянном ужасе? Страшного там много, от образа дяди до эпизодов на побережье, триггеры работают на все сто, драматизация нарастает и держит внимание читателя. Классика жанра, верно?

Но этот текст сильнее и сложнее. Больше. Потому что обычный хоррор да и жанр в целом строится на идее, что можно найти и победить главного гада, и тогда все станет хорошо, мир исцелится и придет в равновесие. Но что делать герою, который — вообще-то юная одинокая крестьяночка — еще не понимает, а только чувствует, что проблема не в главгаде, а в самом мире, который порождает этих гадов на каждом шагу, что починить и пропатчить его невозможно, настолько много там фатальных, каскадных системных багов — протянем ниточку литературной мысли из Викторианской эпохи через двадцатый век сюда, к нам, болезным.

В общем, чем лучше произведение, тем сложнее оно устроено — при кажущейся внешней простоте, потому и неплохо бы прочитать его всем начписам, чтоб понять, что такое хорошая проза и что ограничения жанра существуют только для болванчиков, которые учатся писать по методичкам «как правильно» и боятся сделать шажок от коммерческой литературы в сторону нормальной.

Итак, «Трактир „Ямайка”» — книга мастерская, сюжет плюс среда рождают идею вполне себе значимую и вневременную, чтобы читать ее сейчас; возможно, автор и выбрал корнуолльские пустоши девятнадцатого века ради этой вневременности. А Мэри — классический герой, который сначала не согласен с правилами жизни, а потом и вовсе отказывается по ним жить — в женском варианте, что куда любопытнее. Как ни странно, сквозь текст о викторианских ужасах сквозит эпоха самой Дафны Дюморье, и внимательный читатель может отследить эту изящную игру мемплексов на протяжении всего романа: прежде всего в образе мышления и действиях героини Мэри Йеллан, парадигма мышления которой вся из двадцатого века: как одинокой девушке справиться не только с трудными испытаниями и потрясениями, но и с давлением общества, которое отказывает ей в праве на самостоятельность и то и дело тычет пальцем: «Ты всего лишь женщина»? Как стать самой собой? Обстоятельства заставляют отказаться от себя, как же тогда прожить собственную жизнь? Да еще если возлюбленный — тот еще персонаж, сам о себе говорит с этаким брутальным кокетством: «Он воровал коней, и ему было наплевать на женщин»? Что выберет Мэри в финале? Вариантов немного, но они есть: или гувернантка и компаньонка в богатом доме — считай, приживалка, или своя ферма — адский труд и социальная беззащитность, или трудная жизнь без крова над головой с человеком, который никогда не играет по правилам общества? Трактир «Ямайка» и вся жуть пережитого не сломали Мэри в ее прирожденном стремлении выживать, спасать тех, кто слабее, и, главное, противостоять среде и навязываемому образу мыслей. Такое вот кажущееся викторианским противостояние между успешностью и подлинностью.