Двадцать восьмого июня 2024 года ушел из жизни Андрей Анисов, один из постоянных авторов журнала DARKER. Ушел молодым — ему не было и сорока лет… Андрея любили, уважали, хорошо знали в хоррор-сообществе. Он писал рассказы в соавторстве с Дмитрием Костюкевичем и Евгением Абрамовичем, профессионально озвучивал чужие истории и стихи (например, в 2019 году Андрей собрал аудиосборник «Поцелуи», куда включил поэзию от авторов, работающих в темном жанре). На страницах нашего журнала представлены произведения: «Дно», «Еда», «Чернила», «Ямщик», «Фортепианный мастер», «Кассета», «Локатор», «Фактор поиска» Андрея Анисова, «Черепки» Евгения Абрамовича, Андрея Анисова и Дмитрия Костюкевича, «Пыль и порох» Андрея Анисова и Дмитрия Костюкевича. Кроме DARKER’a Андрей публиковался в таких журналах, как «Медиан» (рассказ «Коркодил»), «Космопорт» (рассказ «Левина доля»), «Хоррорскоп» (рассказ «Песочные часы»). В антологии «Из России с ужасами: Маленькая книга кошмаров» можно найти его «Матрешку», которая была к тому же переведена на английский язык. В «Самой страшной книге 2016» опубликован соавторский рассказ Андрея Анисова и Дмитрия Костюкевича «Фиалка». Есть и другие публикации, в антологиях фантастики.

Я познакомилась с Андреем Анисовым на первом Самом страшном фестивале в 2018 году. Мы выпивали в баре, шутили, очень быстро нашли общий язык. Он запомнился мне человеком жизнерадостным, легкого юмора, добрым и светлым. Смерть несправедливо забирает молодых, но остаются истории, остаются воспоминания. Через творчество, через общую память Андрей Анисов до сих пор с нами и до сих пор жив.

Об Андрее Анисове говорят его коллеги и друзья.

Дмитрий Костюкевич, писатель, редактор литературного раздела DARKER в 2016–2023 гг.:

Андрей Анисов, Александр Костюкевич, Дмитрий Костюкевич

Мы говорили, ели, выпивали. Между встречами лицом к лицу продолжали общение — сетевые, почти стерильные разговоры о литературе (планы, идеи, мнения о рассказах друг друга, мысли, куда пристроить написанное, соавторское, радость от попадания в сборник или журнал), без вкуса и запаха драников, которые идеально готовил Андрей, без атмосферы паба, без вечерних аллей.

«Когда пойдем к Андрею играть в приставку?» — спрашивал мой сын Санька. Хотя уже давно обзавелся собственной «Сонькой», оброс дисками и сохранками. Но первая проба джойстика, знакомство с Uncharted, GTA V — случилась в гостях у Андрея.

К своему творчеству и локальным успехам он относился сдержанно: «Надо расти» или «Я понимаю, почему „Фиалка” выиграла отбор — чтиво для метро». Зато в друзей верил с вдохновляющей уверенностью: «Вот сейчас выйдут ваши с Максом „Век кошмаров” и „Мокрый мир” — и будет прорыв!»

Пробовал, искал себя не только в сочинительстве. Озвучивал рассказы, записал саундтрек к одной из «Самых страшных книг», примерялся к съемке короткометражек. Мы даже набросали сценарий и пригласили на главную роль Саньку; отца героя должен был сыграть Андрей…

«Пусть буквы складываются в слова, а слова во что-то крутое!» — пожелал он в один из моих дней рождения.

Он сам был крутым.

В своей доброте, открытости и вере в людей, даже в сомнениях и призрачной грусти Андрей был цельным, светлым, настоящим; все это складывалось внутри него и делало крутым в самом правильном смысле этого слова.

Человеком. Другом. Автором.

Евгений Абрамович, писатель:

Александр Костюкевич, Евгений Абрамович, Андрей Анисов, Дмитрий Костюкевич

С Андреем я познакомился в 2016 году. Он первый написал мне, когда оказалось, что наши рассказы вышли в одном сборнике. Потихоньку начали общаться и встретились тем же летом в Бресте, когда я был там в командировке. Именно через Андрея началась наша дружба с Димой Костюкевичем, с которым он и свел нас. Потом он приезжал в Минск, по возможности мы встречались, общались, выпивали. Время от времени он жаловался на здоровье, но говорил об этом вскользь, как о чем-то незначительном, типа «само пройдет», вот и я особо не придавал этому значения. Порой мы созванивались, обещая встретиться как-нибудь еще. Да вот получилось так, что уже не судьба.

Илья Пивоваров, писатель, музыкант, редактор игрового раздела DARKER в 2013–2016 гг.:

Вне зависимости от того, насколько разносторонним является творческий человек, потомки запоминают лишь одну грань его таланта. Стивена Кинга знают по прозе, но вряд ли каждый из постоянных читателей назовет хоть одну песню Rock-Bottom Remainders или перечислит фильмы с участием Кинга-актера. Если я скажу «Киану Ривз», вы вспомните «Матрицу», «Джона Уика» или «Дракулу», но слово Dogstar ни о чем вам не скажет. Больно говорить, но забудутся стихи Владислава Женевского, все реже будут выскакивать по поисковым запросам его интервью с Адамом Нэвиллом, Питером Страубом, Джо Р. Лэнсдейлом и Джеффом Вандермеером; возможно, чуть дольше продержатся переводы Лавкрафта и Уоттса. История запоминает лишь одну роль.

Андрей Анисов был человеком многогранным. В первую очередь, писателем хоррора и темного фэнтези: «Самая страшная книга», DARKER, «Медианн», «Короткие летние ночи кошмаров». Пробовал он себя и в озвучке, начитывал понравившиеся рассказы, куда добавлял атмосферную музыку и разные звуковые эффекты для более полного погружения. Наравне с другими декламаторами участвовал в межавторских проектах студии «Стрелец». Андрей любил поэзию, писал свои стихотворения, озвучивал чужие, сделал аудиосборник «Поцелуи» с произведениями Максима Кабира, Евгения Абрамовича, Надежды Гамильнот. Он сочинял музыку — например, атмосферный эмбиент для озвучки моего «Уличного театра» — интересно получилось, в духе Эдуарда Артемьева.

Знаю, что Андрей не мог найти себя. Таких людей, как он, увлекающихся разными искусствами, называют «полиматами», «мультипотенциалами». Если бы не смерть, возможно, все эти интересы сошлись бы в геймдеве или на авторском Youtube-канале. Но увы, его история прервалась на середине, осталась незавершенной. Какую роль Андрея Анисова запомним мы? По каким ролям запомнят нас?

Олег Хасанов, писатель, переводчик, главный редактор издательства «Хоррорскоп»:

Андрей публиковался у меня только пару раз. Общались с ним только на профессиональные темы. Я давал ему советы по улучшению произношения на английском языке. Он мне давал советы по работе с программами для создания аудиокниг. В прошлом году я закончил англоязычную версию «Маленькой книги кошмаров» во многом благодаря тому, что в нее входила его талантливейшая «Матрешка». Из-за пандемии я не смог вовремя доделать тот проект, но мыслями всегда возвращался к рассказу Андрея, а однажды собрался с силами и перевел и «Матрешку», и с десяток других классных рассказов на английский язык. Жаль, что мы мало общались. Я уверен, что он был хорошим другом.

Александр Подольский, писатель, главный редактор DARKER в 2013–2015 гг.:

Надежда Гамильнот, Андрей Анисов, Александр Подольский, Александр Матюхин

С Андреем мы познакомились на одном из Самых страшных фестивалей в Петербурге. До того общались в Сети, он присылал мне рассказы на рассмотрение в DARKER (тогда я еще главредствовал в журнале), предлагал идеи для статей и по-хорошему наводил творческую суету. Хорошо помню, что при встрече мы буквально с первых фраз нашли общий язык, сразу появилось ощущение, будто мы сто лет знакомы. Андрей оказался приятным собеседником, добрым и веселым. Он одновременно легко мог поддержать заумные разговоры о судьбах литературы и докрутить дурацкую шутку за кружкой пива. Вообще удивительное дело: практически все люди из «темного» сообщества в жизни оказываются невероятно светлыми. И Андрей был как раз таким.

Кирилл Малеев, писатель:

Я познакомился с Андреем на Самом страшном фестивале в 2018 году, но тогда удалось перекинуться буквально парой слов. Потом году в 21-м он мне написал и предложил озвучить один из моих рассказов. Был шокирован новостью о его внезапной смерти. Есть что-то неправильное в том, что смерть забирает молодых и талантливых.

Михаил Павлов, писатель:

В 2016 году Андрей попросил разрешения озвучить один мой рассказ — «Некрофилию», и знаете, я свой текст, наверное, так не люблю, как его озвучку. Он над ней работал два года, целый аудиоспектакль поставил, а главное, так попал в интонацию — до мурашек. Он и сам, конечно, писал, мы все время говорили про истории друг друга, в одно время пробовали заняться киносценариями. С ним можно было общаться запросто и всегда с ощутимым взаимным уважением. Он был такой чувак, один из нас, а теперь его нет. И это так странно и так неправильно.

Николай Иванов, писатель, музыкант, переводчик:

Об Андрее можно многое написать, но лучше, чем он сам, о нем никто не скажет. Даже по аннотациям к его рассказам можно увидеть, каким он был разносторонним человеком, какое разнообразие мест, времен и героев его вдохновляло. Дальний восток 1921-го, Петербург 1889-го, радиотелескоп Крымского побережья, славянская Русь; ученые, инженеры, ямщики, настройщики фортепиано… Писать такие рассказы может только человек, любящий жизнь, умеющий находить в ней интересные вещи и восхищаться ими. С улыбкой, с авантюрным прищуром, с новой книгой на столе и сковородой сногсшибательных драников в руках — таким его запомнили я и, думаю, все те, кому посчастливилось знать его лично.

В голове не укладывается, что его больше нет с нами. Андрею не было и сорока — как же это противоестественно — ведь мог бы еще о многом написать, спеть, мог бы начитать больше стихов и рассказов, мог бы встретить больше людей и пройти больше улиц…

Но нет.

Кто-то потерял сына, кто-то потерял друга, и теперь эта пустота останется с нами навсегда.

И все же есть то, что никогда не исчезнет. Андрей оставил нам частичку себя — в своих историях, в своих треках, и раз уж рукописи не горят, то не сгорят и воспоминания об этом светлом и добром человеке. А значит, любой, кто будет их читать или слушать, почувствует, каково это — идти по вечернему городу рядом с веселым улыбающимся парнем в сторону пивного ларька, болтая без умолку о том, как же безумно красивы бывают мелодии, стихи и тексты.

Друг, спасибо, что ты был.

Андрей Анисов, Николай Иванов