Поколение, родившееся в конце прошлого тысячелетия, наверняка застало наследие советского прошлого, среди которых затесались многочисленные разбросанные по территории бывшего СССР школы. Несмотря на разность архитектур, внутреннее убранство стремилось к идеологическому единству – стены украшали портреты классиков и цитаты о стремлении к лучшему будущему.

В многообразии нравственного воспитания не забывалось воспитание физическое. Наверняка выросшие на постсоветском пространстве помнят украшавшие просторные спортзалы надписи «О спорт, ты – мир!» Принадлежащая перу французского общественного деятеля и организатора современных Олимпийских игр Пьера де Кубертена в современном мире она отходит от изначально заложенных гуманистических идей все дальше, чуть ли не в противоположном направлении, превращая главное спортивное мероприятие во фрик-парад. Но рядом со строчкой из «Оды спорту», как правило, красовался другой олимпийский девиз: «Быстрее, выше, сильнее!», популяризованный тем же де Кубертеном.

Но за давностью лет человечество как-то утратило истинное понимание данных слов. Если отбросить налет цивилизованности и культуры, то в этих трех словах заточены первобытные тезисы выживания: быть быстрее хищника, забраться выше хищника, стать сильнее хищника. Поэтому немудрено, что писатели-фантасты периодически обращались к теме спорта, стряхивая с него наносную шелуху искусственного гуманизма. И в их произведениях спорт представляется не веселым мероприятием со справедливыми соревнованиями, а жестокой, бескомпромиссной борьбой, поражение в которой – смерть.

Идущие на смерть, или Хлеба и зрелищ народу

Наиболее популярным для изображения в искусстве жестоким видом спорта являются гладиаторские бои. Но так как речь у нас идет не об историческом кино, а о жанре ужасов и фантастике, то логично рассмотреть те вариации, что кинематографисты предлагали для развлечения в неумолимо наступающем будущем.

Первым делом, конечно же, следует вспомнить картину 1989 года с Рутгером Хауэром «Кровь героев» или, что звучит куда краше, «Салют джаггера». В постапокалиптическом мире между разбросанными в пустыне поселениями бродят команды спортсменов будущего. Они играют в специфическую командную игру с простыми правилами: есть бегун-квик, который должен насадить собачий череп на кол во вражеских воротах, есть закутанный в броню защитник квика, и есть трое джаггеров, гладиаторов, чья задача перебить соперников так, чтобы они не смогли продолжать. Такая вот смесь гладиаторских боев и регби.

Фильм в свое время стал культовым. При определенном желании в игре джаггеров можно углядеть предтечу квиддича, ныне одного из самых популярных вымышленных видов спорта, с той лишь разницей, что придуманные Джоан Роулинг правила состязания скорее были нужны для того, чтобы подчеркнуть исключительность главного героя, выступающего ловцом снитча – эдакого читерского приема, низводящего важность остальной команды к нулю.

Схожим образом организованы матчи по роллерболу – еще одному командному виду спорта из антиутопического будущего. Согласно двум одноименным фильмам 1975 и 2002 годов, игроки в роллербол рассекают по арене на роликовых коньках (отсюда название) и мотоциклах. Задача участников – попасть мячом в ворота. Учитывая высокие скорости и наплевательское отношение организаторов к безопасности (а местами даже намеренное усложнение), гибель атлетов на соревнованиях является скорее правилом, нежели исключением.

Схож с роллерболом мотобол из манги, аниме и полнометражного фильма «Алита: Боевой ангел», хотя есть существенные различия. Во-первых, все участники на арене выступают каждый сам за себя. Во-вторых, чтобы победить, надо пересечь с мотоболом финишную прямую. Сам мяч не только весит 40 килограммов, но также периодически меняет конфигурацию, грозясь вывалиться из руки. В-третьих, спортсмены здесь не простые люди, а кибернетически усовершенствованные. И в-четвертых, игра поощряет драки с использованием интегрированного в тела оружия, что зачастую заканчивается травмами и дисквалификацией проигравших. Даже существует отдельное правило, при котором последние двое оставшихся на арене участников должны сойтись в дуэли.

Но спорт – это не только состязания атлетов, но также зрелище для остальной людской массы. Именно с упором на последнее организовано шоу «Бегущий человек» – жестокая гонка на выживание, участники которой должны преодолеть определенный маршрут, не попавшись при этом специально натасканным охотникам. Хотя спортивный элемент здесь уступает шоу, но марафон по пересеченной местности никто не отменял. Изначально концепция была придумана Стивеном Кингом в одноименном романе 1982 года, изданном под псевдонимом Ричард Бахман, а затем в 1987 году вышла культовая экранизация с Арнольдом Шварценеггером.

К слову, у Кинга есть еще роман «Долгая прогулка», где описывается другое испытание – молодежь пешком идет по трассе, не имея права снижать скорость ниже определенного порога, пока на ногах не останется стоять только один из них. Тех, кто не справился, благополучно расстреливают надзирательные отряды. В данный момент ведутся работы по экранизации книги.

Также массовые культурно-спортивные мероприятия на аренах с участием одиночек или команд можно увидеть много где. Например, в мультсериале «Гравити Фолз» главные герои, близнецы Диппер и Мейбл, принимают участие в глобнаре, турнире будущего, полном различных спортивных дисциплин. Различные соревнования проводятся внутри киберпространства в фильмах серии «Трон». Хотя в виртуальной реальности творятся форменные гладиаторские бои, наиболее узнаваемым и часто цитируемым стал сегмент с гонками на световых мотоциклах – даже в вышеупомянутом глобнаре есть отсылка.

Эрон-дон-дон

Гонки вообще являются отличной темой как для спорта, так и для хоррора. Один убегает, второй догоняет, что может быть увлекательнее и страшнее? Но мы сейчас о спортивной дисциплине, поэтому сосредоточимся на гонках со смертельным исходом. Точнее, на «Смертельной гонке» – не той, с чего начинается «Пункт назначения 4», а серии фильмов с идентичным названием, коей в определенном роде вдохновлялась аморальная гоночная аркада Carmageddon.

Знающие люди уже понимают, о чем речь: в недалеком будущем правительство устраивает так называемые Трансконтинентальные гонки. В процессе участники не только пытаются обогнать друг друга, но также сбивают насмерть всех, кто попадется на пути, – за это им начисляют бонусные очки. Впрочем, с ростом популярности мероприятия желающих добровольно отдать свою жизнь во славу кумира становится все больше.

Оригинальная картина «Смертельная гонка 2000» вышла в 1975 году. Главная роль досталась Дэвиду Кэррадайну, а одного из гонщиков сыграл молодой и еще не слишком известный Сильвестр Сталлоне. В 2008 году режиссер Пол У. С. Андерсон выпустил ремейк с Джейсоном Стэйтемом. Перезапуск оказался достаточно популярным, чтобы породить еще три продолжения – но уже более бюджетных, без звездных лиц и миновавших кинотеатры.

Местами похож по завязке и относительно свежий телесериал «Скрежет металла», основанный на популярной серии игр Twisted Metal. По сюжету участники гоночного турнира не просто должны достичь финиша, но также, по возможности, избавиться от остальных конкурентов, устранив их физически. В награду некая мифическая сущность дарует исполнение заветного желания. В телеадаптации сюжет немного упростили: главный герой, потерявший память курьер Джон Доу, должен доставить посылку через всю страну, погрязшую в постапокалиптической анархии. В дороге он встречает разнообразных персонажей, преследующих собственные интересы, – и очень часто эти интересы включают его убийство. На данный момент начались съемки второго сезона.

Мордобой до UFC

Впрочем, видеоигры становились первоисточником для фильмов задолго до «Скрежета металла». В далеком уже 1995 году вышеупомянутый Пол У. С. Андерсон снял «Смертельную битву» – боевик по мотивам файтинга Mortal Kombat. Сюжет картины строился вокруг загадочного и экзотического турнира по восточным единоборствам. Но то, что начиналось как подпольное спортивное мероприятие, внезапно обретало сакральный масштаб и грозилось перевернуть все устройство нескольких измерений.

Дело в том, что спортсмены должны были биться не на жизнь, а на смерть – все ради установленных древними богами правил. Если участники сборной Земли проиграют, то армия Шао Кана из другого измерения получит право вторгнуться и захватить мир, а его жителей обратить в рабов. Незамысловатый, в общем-то сюжет, главное отличие которого от условного «Кровавого спорта» с Ван Даммом в повышенных ставках: вместо золотой медали на пузо – целое спасение мира.

Картина получилась довольно успешной, после нее последовал бюджетный сиквел, дешевенький сериал-предыстория, попытка возродить серию, что вылилось в еще один недорогой веб-сериал, покуда в 2021 году не вышел фильм «Мортал Комбат» – полноценный перезапуск для больших экранов. Релиз оказался в меру успешным, несмотря на постковидные просадки кинотеатральных сборов. Съемки сиквела уже закончились, и ориентировочно в следующем году мы увидим «Мортал Комбат 2».

Однако не только кожаным мешкам хочется начистить друг другу рыла. В фильме 1990 года «Робот Джокс» (он же «Роботы-бойцы») участниками филигранного мордобоя выступали огромные боевые человекоподобные роботы. Нет, это не «Евангелион» с противостоянием гигантским монстрам, а простой эквивалент военным разборкам на одной арене. Культовая картина рассказывает о противостоянии, как идейном, так и физическом, двух бойцов с разных сторон. Помимо фантастических аспектов кино включает элемент натуральной спортивной драмы, но в детстве его любили отнюдь не за это.

Ну и напоследок нельзя не сказать пару слов о настолько культовом фильме, что само его название легко в основу ставшего безумно популярным поджанра видеоигр. Речь, конечно же, о «Королевской битве» с Такеши Китано. Антиутопическая лента рассказывает про класс обычных японских школьников, которых вместо экскурсии вывозят на остров, чтобы они там перебили друг друга подручными средствами. Остаться в живых должен только один. А чтобы детишки не вздумали хитрить, им цепляют специальные ошейники с взрывчаткой и методично сужают безопасную территорию острова, активируя взрыватели в крайних районах.

В общем, японская картина в полной мере обрисовала львиную долю игровых условностей шутера PlayerUnknow’s Battlegrounds и его подражателей. Без этого фильма не было бы «Голодных игр» ни в каком виде. Но мало кто знает, что предтечей стал не менее культовый (но менее известный) боевик Альберта Пьюна 1997 года с Кристофером Ламбертом в главной роли «Крутые стволы». Преступный синдикат собирает лучших наемных убийц в здании новой тюрьмы, чтобы организовать между ними турнир на выбывание – такова плата за то, что киллеры так или иначе пытались обмануть боссов. Не лишенный определенного очарования боевик, увы, остался всего лишь поделкой категории «Б», с которой сегодня мало кто знаком.

Каких бы технологических высот ни достигло человечество, стремление отдельных его индивидов доказать физическое превосходство над остальными останется в крови – это банальная физиология, выкованная веками примитивного выживания. Чтобы выдавить из себя это животное начало, нужны годы и годы социального развития, культурного облагораживания и цивилизованного воспитания.

Является ли спорт безопасной отдушиной, позволяющей выпускать пар агрессии социуму, или же наоборот – он только потакает низменным инстинктам? Этого никто наверняка не знает, а мнения только разнятся. Казалось бы, выплеснув азарт, можно всецело посвятить себя созидательному труду, но пока что этого не происходит. И дело не только в жестоких дисциплинах бокса и ММА: порой даже такой невинный вид спорта, как гольф, способен вызвать гнев и ярость – фанаты The Last of Us Patr II соврать не дадут.

Как бы то ни было, спорт является долгой и неотъемлемой частью человеческой культуры. Можно его демонизировать, но отрицать очевидное не стоит. Поэтому на старт, внимание, марш! И пусть победит сильнейший!