Ибо мы грешны / Do You Feel Like a Sinner Yet? (авторский сборник)

Автор: Чендлер Моррисон

Жанр: хоррор, сплаттерпанк

Издательство: Феникс

Серия: Короли ночи

Год издания: 2024

Перевод: Г. Шокин

Похожие произведения:

• Ричард Лаймон «Одной дождливой ночью» (роман)
• Тодд Кейслинг «Девилз-Крик» (роман)

Внутри мертв, снаружи неприметен. Таково жизненное кредо героя романа Чендлера Моррисона «Внутри я мертв». Он даже имени своего не называет. Мизантропу, стремящемуся не привлекать внимания, имя ни к чему. Лучше быть просто никем. Это очень удобно.

Наш герой всем существом стремится к уединению и в идеале — полному исключению контактов с людьми. Живыми уж точно. Мертвых он еще худо-бедно терпит, потому что у него есть одно, но очень серьезное отклонение — он некрофил. Его привлекают только мертвые девушки. А живые… ну, они слишком живые, а это неприемлемо.

Движимый противоестественной страстью юноша устраивается охранником в больницу. Там, в морге, он частенько находит то, что ищет — женские трупы. Распорядок он знает, все коридоры и входы у него под контролем, бояться нечего. Ухватил удачу за хвост. Все бы ничего, но в дело вмешивается проклятый человеческий фактор. Женщина. Живая. Главврач родильного отделения. Она совсем не мизантропична, но тоже имеет крайне специфическое пристрастие. Такое, что повергает в ужас даже безымянного мизантропа. Как-то ночью, спустившись в морг, он застает ее за поеданием трупа младенца.

Увиденное шокирует мизантропа, но зато женщина оказывается на высоте. Поняв, что бояться разоблачения со стороны безымянного героя не стоит, она проявляет к нему недюжинный, чисто женский интерес. Ведь мизантроп-некрофил принимает ее, доктора-каннибала, такой, какая она есть. Не осуждая и не пытаясь сдать в руки властей. Ему ли не понять, каково это, быть изгоем. Симпатия женщины быстро перестает в большое и светлое чувство к некрофилу, а тому остается лишь отбиваться от нахрапистой докторши, решившей опутать его священными узами брака. Еще бы — встреча таких одиночеств это точно судьба. Хорошего человека и так-то трудно найти, а уж если ты каннибал, то дело вообще швах. Такой шанс упускать нельзя, понимает ушлая докторша.

Собственно, сюжет романа и крутится вокруг попыток мизантропа остаться собой и не поддаться напору живой женщины. Он хочет быть только с мертвыми. Они не дышат, не пытаются на себе женить, не берут кредиты и не живут омерзительно скучной жизнью респектабельного представителя среднего класса.

В романе немало иронии по поводу бессмысленности такой жизни. Герою она чужда, потому что он, в отличие от зомби из среднего класса, смысл собственной жизни четко понимает. И смысл этот даже не в том, чтобы добраться до трупа смазливой чирлидерши, а остаться вне социума, вне социального контекста. Быть никем и не быть с живыми. Труп же чирлидерши лишь средство утолить физиологические потребности.

Докторша-каннибал проявляет большую изобретательность, чтобы затянуть его в круговорот обычной жизни, сделать нормисом. И кое-что ей удается, женская хитрость творит чудеса. Особенно когда ей противостоит неопытный аутсайдер, который на людях не всегда с дрожью в руках справляется.

Таким образом, роман этот не про шок-контент (хотя он тут есть), а об упорной борьбе за свое «Я». Кто победит, природное социальное начало или добровольное стремление к изоляции — вопрос непростой и раскрывается до конца он только в финале. Герой поначалу дает слабину, но потом зарекается сдаваться обществу и держится выбранной позиции. Но все равно постоянно колеблется. Женщина-каннибал, несмотря на стойкое сопротивление, не опускает рук. Берет измором, хитрит, давит на жалость и атрофированные половые и социальные инстинкты.

Чендлер Моррисон держит читателя в тонусе до конца, на протяжении всего повествования дразня интригой непростых отношений, исход которых отнюдь не ясен и с учетом того, что мы о них знаем, обещает стать весьма драматичным. А возможно, даже кровавым. Но предугадать мы этого не можем. Интрига здесь действительно хороша, и предсказуемости нет и в помине.

Как нет, в общем, пресловутого Танатоса и Эроса с их вечной диалектикой. То есть они, конечно, есть, но скорее как побочный продукт непростых обстоятельств, взявших в осаду человека-мизантропа. Он здесь главный, его внутренний мир, а два вечных начала идут побоку. Неактуальна их мышиная возня для нашего героя. Для него имеют значение только личные границы, на которые так или иначе покушается весь треклятый мир.

То, что он такой, не его вина, а его беда. При этом особого сочувствия наш герой, надо сказать, не вызывает, но сопереживания вполне достоин. Хотя искушение встать на сторону женщины-доктора тоже велико, и многие даже бороться с ним не станут. Непростая эта штука — моральный выбор. Даже для обычного человека. А уж когда некрофил невольно противостоит каннибалу и подавно… поди разберись, кто из них достойнее. Нет, к такому нас жизнь не готовила.

Рассказы Чендлера Моррисона о том же самом, что и роман. Автор он изобретательный и может поведать о том, каково это, быть мертвым внутри чертовой дюжиной разных способов. От незамысловатых бытовых сюжетов до изощренной декадентской психоделики.

«На полпути от крика к плачу» история почти что о Джекиле и Хайде. Роль Джекила выпала недалекой девушке из Кентукки, неудачно вышедшей замуж по залету. Вторая личность у нее всегда высвобождается после обильных возлияний, и на пути этого Хайда лучше не вставать.

«Не волнуйся, я здоров» — небольшая зарисовка, представляющая собой инвертированный вариант сюжета «Внутри я мертв». Отличие в том, что здесь безымянный герой стремится сойтись с как можно большим количеством живых женщин, отлично понимая, насколько сам мертв внутри. И эту смерть он сеет щедро, от всей своей мертвой души.

«Поверхностные гармонии» — самый труднодоступный для понимания рассказ сборника. Перебравший кислоты студент обнаруживает, что начал терять плоть, а заодно и рассудок. По-настоящему «Поверхностные гармонии» поймут разве что люди, сами побывавшие в бэд-трипе. Но среди скромных книгочеев таких вряд ли наберется много. Большая же часть читателей останется в недоумении от странности и бессмыслицы происходящего.

«Королева бала грезит» — социально-психологическая миниатюра о взрослении и сопутствующей этому процессу грязи.

«Костяная богиня» — еще одна психологическая драма о непростой жизни топ-модели и цене успеха, перекликающаяся с «Неоновым демоном» Николаса Виндинг Рефна.

В рассказе «Стерилизованная» пришельцы похищают придорожную проститутку и делают ее игрушкой для отпрыска богатеньких родителей. Но то, что с ней творят, лишь продолжение земных мучений, хотя и на новом, гораздо более чудовищном уровне.

Действие рассказа «Контрабанда» также происходит в научно-фантастических декорациях. Люди, помещенные пришельцами в фильтрационные лагеря, ждут очереди отправиться на планету пришельцев, потому что Земля больше не пригодна для жизни. Охрана лагеря относится к будущим эмигрантам очень недоверчиво — и тому есть веские причины. Многие рассказы Чендлера Моррисона способствуют утрате веры в человечество, как бы высокопарно это ни звучало. Однако «Контрабанда» справляется с этим наилучшим образом, доказывая несостоятельность человека как вида очень наглядно.

«Гора с плеч» описывает постапокалиптический мир, разительно отличающийся от привычных фильмов или компьютерных игр на эту тему. Горстка людей бродит по опустошенным городкам и поселкам, отчаянно пытаясь выжить. Человеческого в них с каждым днем остается все меньше. И только финал дает проблеск робкой надежды на лучшее. Но это как посмотреть. Возможно, что все и вправду потеряно.

«Рептилия» — еще одна вариация на тему мертвого внутри молодого человека, который не хочет ничего, кроме физиологического удовлетворения. Но когда наконец он встречает девушку, с которой почувствовал себя живым, парня ждет горчайшее разочарование. Уж лучше ничего не чувствовать. Уж лучше быть рептилией.

«Каллиопа. Наваждение» — психоделический рассказ, где реальность все время на грани бреда, и герой медленно спускается все ниже, ниже и ниже — на самое дно равнодушного ада. Одержимость любовью к некой условной Музе, которая, может, и была с ним недолго, а может, и нет, ведет его сквозь одну преисподнюю в другую. И как знать, что там, внизу, его ждет. Финальная смена декораций и ситуаций намекает на то, что окружающий ад далеко не первое и не последнее место остановки на этом странном пути, который может оказаться бесконечным. Получилась почти химически чистая трансценденция, напоминающая эпилептическое биение «Входа в пустоту» Гаспара Ноэ.

«Ибо мы грешны». Молодой человек, оставшись наедине с любовницей, безучастно смотрит в пустоту за окном, где падает снег. Он так заворожен зрелищем, что не может оторваться. Вот только что же он там видит?

«Геенна» рисует для нас картину ядерной зимы, объявшей Землю после апокалипсиса. Одинокий человек бродит по замерзшему Лос-Анджелесу, все яснее сознавая адскую нереальность происходящего. Но ему это нравится. В этом аду он по собственной воле.

Что можно сказать о героях Чендлера Моррисона? Почти все они мертвы внутри, а те, кто все-таки еще живы, сильно об этом жалеют, потому что фатально одиноки в окружении мертвых душ. Хорошего человека трудно найти, а живого — еще труднее.

И это самое страшное, что ждет нас на страницах рассказов этого автора. Конечно, будет еще много чего. Кровь, ужасы, равнодушие, безнадега и так далее. Но все это так или иначе неизбежное следствие, причина которого смерть человеческой души. Лишенный души человек всего лишь пустая оболочка. Иногда убивают ее, иногда убивает она. Разницы никакой. Природа это просто круговорот бесконечно пожираемой и исторгаемой обратно органики. Так все и происходит. Тут хэппи-энды не предусмотрены.