«Козел отпущения»/The Scapegoat (роман)

Автор: Дафна Дюморье

Жанр: психологический триллер

Издательство: Азбука-Аттикус, «Иностранка»

Цикл: Иностранная литература. Большие книги

Год издания: 2023 (в оригинале — 1957)

Похожие произведения:

• Генри Джеймс «Поворот винта» (повесть)
• Дафна Дюморье «Ребекка» (роман)
• Джон Фаулз «Волхв» (роман)

Всего лишь одно, хотя и невероятное, допущение, и сюжет предоставляет автору полную свободу погрузить читателя в сумеречное состояние психологического кошмара, густо замешанного на философии экзистенциализма и аналитической психологии Юнга, Сартра, Франкла, Фромма.

Но литературная ирония Дюморье в том, что этот кошмар — буквальное исполнение чаяний одинокого англичанина, вот просто абсолютно одинокого, без семьи и без друзей, человека, который все отдал бы за человеческое тепло близких. Это профессор-франкофил, который проводит отпуск, путешествуя «к западу от Луары», и мучительно переживает свою оторванность от людей вместе, разумеется, с кризисами самоидентичности и экзистенции — да, это так, далеко не каждый из нас способен вынести обыкновенное, даже в чем-то благополучное одиночество, бездарность и бесполезность своей жизни. Отчаяние глубоко, человек, как водится, пытается обрести надежду в вере — но подслушивает его, разумеется, дьявол. Универсум — или автор, играющий в бога, — исполняет желание нашего англичанина, безупречно, кстати, говорящего по-французски, и в тесном вокзальном кафе профессор встречает своего двойника. Абсолютного двойника. Француза. Графа. А у того есть все, чего нет у англичанина: замок, семья (тот еще паноптикум на первый взгляд, а на второй — вы все сами поймете), дело. Но нет свободы. Нет одиночества, за которое он тоже готов отдать все — и он буквально отдает все: замок, титул, дело и — людей. Семью. Мать, сестру и брата, жену и дочь. Француз без сомнений распоряжается нашим англичанином по своему усмотрению. Заменяет им себя. Несколько бутылок коньяка, и вуаля, наш англичанин уже граф, и у него нет ни духу доказать, что он не тот, кем кажется, ни малейшей материальной зацепки. Все. Фигуры расставлены, автор начинает игру. Осложняет дело коварная повествовательная маска рассказчика.

Пересказывать дальнейшее — портить удовольствие от великолепного текста, который тысячу раз вас удивит. Книга мрачная, психоделическая, играющая сознательным и бессознательным не только персонажей, но и читателя, затягивающая ожиданием ответа на вопрос: а что такое наша личность? Какие внутренние потребности и состояния определяют нашу самость? Наши поступки? Как выстраивать бытие (конечно, Дюморье читала Франкла), если несущие экзистенциалы личности: свобода, духовность, ответственность — так и не сформировались? Если человек слаб и готов искать поддержки хоть у бога, хоть у черта, у любой иррациональной сверхсилы, только чтобы ничего не делать с собой самому? Забавно наблюдать, что вполне взрослые (и даже престарелые, как мать-графиня) персонажи так и не смогли сформировать собственную сущность и ведут себя естественно, то есть инфантильно и эгоистично. Франкл писал, что человек обретает свою сущность, лишь выходя на уровень духовности, так вот куда там французу. Англичанин, намыкавшийся до того, добрее, он вовлекается в проблемы семьи и пытается их разрешить, эти несчастные действительно рядом с ним становятся чуть счастливее — так за что же он наказан? Развязка вас удивит, хотя лежит в том же культурном поле европейской христианской культуры, где, как кресты на кладбище, чуть ли не в каждом тексте торчат напрасные предупреждения, что совратитель — всегда черт, и дар будет оплачен гибелью человека, что «все не то, чем кажется» — это уже наш Гоголь, что наши кризисы самоидентичности часто имеют причиной собственную нравственную близорукость. Отдать все? А может, не стоит недооценивать те паттерны, что лежат под тонким слоем сознания и ведут в довольно мрачные глубины рептильного мозга… И не стоит ли быть осторожнее в желаниях?

Ах да, слово «дьявол» — от древнегреческого «diaballen» — перевертывать, сбивать с толку.