Череп Бетховена. Мрачные и загадочные истории из мира классической музыки / Beethoven’s Skull: Dark, Strange and Fascinating Tales from the World of Classical Music and Beyond

Автор: Тим Рейборн

Жанр: нон-фикшн, научно-популярное

Издательство: Альпина Паблишер

Год издания: 2017 (в оригинале – 2016)

Переводчик: М. Кульнева

Похожие произведения:

• Стивен Фрай «Неполная и окончательная история классической музыки» (нон-фикшн)
• Гэри Лэчмен «Темная муза» (нон-фикшн)

Несколько десятков человек, надев строгие черные костюмы, собираются поздно вечером в отделанном под старину здании, чтобы сыграть произведение давным-давно умершего композитора. В концерте симфонического оркестра есть что-то похожее на магический ритуал (а жесты чересчур эмоционального дирижера иногда и вовсе тянут на шаманский танец). Несмотря на загадочный антураж и атмосферу элитарности, классическая музыка нынче не пользуется особой популярностью. Среднестатистический человек чаще слышит ее не в живом исполнении, а в качестве саундтрека к художественному фильму или рекламному ролику.

Чтобы сонаты и симфонии не покрыла пыль забвения, знаменитый музыкант Тим Рейборн сменил клавиатуру очередного старинного инструмента на клавиатуру ноутбука и написал книгу «Череп Бетховена. Мрачные и загадочные истории из мира классической музыки». Автор выбрал весьма рискованный подход – нести в массы творчество великих композиторов при помощи «жестокости, мести, крови и кишок, смертей, болезней, любовных побед и поражений, отчаяния, казней, привидений, жутких детских стишков и сказок, магии, убийств, войн».

Желтая пресса и рептилоидные телеканалы активно пользуются подобной тактикой – если им верить, каждый известный человек состоял в масонской ложе, общался с душами умерших и неоднократно предсказывал свою смерть. Тим Рейборн, строго придерживаясь роли популяризатора, стремится опираться на факты, а байки или городские легенды – окружать плотным туманом скепсиса. Обращение к мрачному и таинственному необходимо не только для привлечения внимания, но и для проникновения в самую суть музыки, ведь как справедливо заметил Жорж Бизе: «Если вы откажетесь от измен, фанатизма, преступлений, зла, сверхъестественного, у вас не останется причин написать хотя бы ноту».

Первая часть книги состоит из лаконичных рассказов о великих композиторах – от античности до современности. На нескольких страницах умещаются главные творческие вехи того или иного титана классической музыки, а также подборка жутких, неожиданных или шокирующих фактов. Это могут быть произведения на мистическую тематику, загадочные обстоятельства гибели, извращенные сексуальные пристрастия, причуды характера, участие в легендарных исторических событиях. Будь у книги звуковое сопровождение, оно бы содержало предсмертные хрипы и сладострастные стоны, звон шпаг и пистолетные выстрелы, гром аплодисментов и презрительный свист, заговорщицкий шепот и громогласные проклятия, но все это, конечно, было бы вторично по отношению к музыке. Рейборн не просто сыплет малоизвестными фактами, мол, один композитор сочинил музыкальную версию хирургической операции, другой спасся от наемных убийц, благодаря блестяще сыгранной оратории, а третий бросился целовать извлеченный из могилы череп Бетховена. Все эти сведения сообщаются с единственной целью – заинтересовать читателя музыкой того или иного направления. Неудивительно, что Рейборн не раз высказывает мысль о сходстве классиков и современных рок-звезд – принцип «секс, наркотики и рок-н-ролл» с поправкой на музыкальные веяния времени, похоже, актуален для любой эпохи.

Если первая часть напоминает какое-нибудь легкое классическое произведение с четкой композицией вроде баховской «Шутки», то вторая, скорее, схожа с атональной авангардной музыкой. Перелистывание страниц истории от античности до наших дней сменяется пестрым калейдоскопом фактов, где порой попадаются персонажи, которым, казалось бы, не место в книге о музыке. Когда над мифами о создании первой кифары или песнопениях во время чумы проносится черная тень Дракулы, поначалу возникает непонимание (он симфоний точно не писал), но все быстро становится на свои места – задолго до романа Стокера и многочисленных экранизаций трансильванский злодей обрел популярность в песне Михаэля Бехайма «о самом лютом из владык». Помимо неожиданных связей Дракулы с музыкой, «Череп Бетховена» раскрывает еще немало тайн – кто сочинил знаменитую фирменную мелодию «Нокиа», сколько симфоний можно написать без вреда для здоровья и что представляет собой «клуб 27» с точки зрения математической статистики.

При всей живости и легкости книга получилась очень неровной – общеизвестные факты перемешаны с довольно редкими сведениями. Помимо богатой эрудиции и цепляющего стиля автор захватывает читателя тонким юмором, тяготеющим к черным тонам. Шутить Тим Рейборн умеет не хуже заправского стендапера, вот только далеко не все его остроты выстреливают, да и привычка подтрунивать над труднопроизносимыми именами и названиями под конец начинает раздражать. Однотипность юмора вполне простительна – от музыканта не требуется быть профессиональным комиком. Обойтись без постоянных попыток рассмешить читателя нельзя, иначе книга из научно-популярного издания превратится в сплошные «песни и пляски смерти» — слишком часто судьбы гениев обрываются трагической или нелепой гибелью. Впрочем, некоторым античным и средневековым композиторам, чьи произведения не сохранились до наших дней, только необычный уход из жизни позволил не сгинуть в пучине забвения.

За каждой историей скрывается колоссальный объем фактического материала. Тим Рейборн совершает маленькое чудо, ужимая биографию, характеристику творчества и подборку таинственных фактов до нескольких страниц. По идее, лаконичность должна делать текст еще более легким для восприятия, но здесь она работает наоборот: если не обладать глубокими познаниями в музыке, то довольно быстро все персоналии от Терпандра до Питера Уорлока сливаются друг с другом. Оторвавшись от запойного чтения, сложно вспомнить, кто в какую эпоху жил и кто какими странностями отметился.

Тому, кто с первых тактов отличит Шумана от Шуберта, «Череп Бетховена», скорее всего, покажется слишком поверхностным, а вот представители подавляющего большинства, которые «консерваториев не кончали», обязательно почерпнут для себя что-нибудь интересное: атмосферные мелодии, чтобы создать в плеере мрачный плейлист, малоизвестные факты, чтобы блеснуть эрудицией на дружеской вечеринке, или оригинальную идею, чтобы сочинить отличный хоррор…