В никуда/Nowhere

Испания, 2023

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Альберт Пино

Сценарий: Индиана Листа, Эрнест Риера, Сиэнн Уэренфеннинг

В ролях: Анна Кастильо, Тамар Новас

Похожие фильмы:

• «Во власти стихии» (2018)
• «Жизнь Пи» (2012)
• «Вышка» (2023)

Не так давно завоевавший популярность фильм «Платформа» — один из немногих испанских выходцев, задавший планку для фантастических триллеров в этой стране (с «обычными» закрученными у испанцев как было все хорошо, так и осталось). Свою фантазию о борьбе за выживание решил выдвинуть не менее известный режиссер Альберт Пино, громко дебютировавший с «Бумажным домом». «В никуда» — история о беременной женщине, пытающейся выжить в контейнере, выброшенном в море. Режиссер не поскупился на откровенные сцены, в кадре есть и обнаженное женское тело, и поедание плаценты, но обо всем по порядку.

Размышления о недалеком будущем в кино имеют тенденцию обращаться к самым антиутопическим образам. «В никуда» рассказывает нам об изголодавшейся Испании, оставшейся без ресурсов для благополучного существования всех ее граждан, поэтому правительство принимает решение устроить в стране геноцид — истребляют детей, беременных женщин и стариков (странная и недальновидная логика, но опустим этот вопрос – видимо, все было настолько плохо, что главы правительства даже не задумывались, будто после них еще будут жить другие поколения).

В таких нечеловеческих условиях пытаются выжить главные герои Миа и Нико — жена и муж. Миа должна вот-вот родить, поэтому нельзя медлить: Нико решает перевезти жену и еще не родившегося ребенка нелегально за границу. Путь предстоит через море, за большие деньги семью пускают в большой контейнер, где помещается еще около десятка человек. Всех их перевозят к парому, после чего динамика повествования достигает скоростной кульминации, и вдруг Миа остается одна в контейнере посреди бескрайнего океана.

На удивление, клаустрофобная атмосфера не складывается в силу масштабов контейнера и подхода к съемке. Но привкус отчаяния все же присутствует, так как во время просмотра фильма на ум не приходят рациональные решения этой задачи. Кажется, от гибели мать с ребенком спасет только чудо, а случится оно или нет — можно предугадать, отталкиваясь от мировоззрения самого режиссера (преобладает ли в нем пессимистичный взгляд на жизнь или нет).

Почему зрителям нравятся фильмы про выживание? Ведь стоит заметить, что их на данный момент уже предостаточно. Людям бессознательно нравится наблюдать за тем, как кто-то другой находится в некомфортных условиях, что позволяет первым рассуждать: а что бы сделал я, будь на его месте? Но режиссер «В никуда» вгоняет зрителя в ступор, определяя локацию как крайне нетривиальную, из-за чего единственная мысль при просмотре этого кино: может, контейнер с девушкой и ее ребёнком, как зверей из мультфильма «Мадагаскар», прибьет к берегу некого острова?

Из-за быстро раскручивающегося начала и столь фантастичной обстановки с трудом выстраивается связь между зрителем и героями фильма. Например, многие вспомнят крайне неприятную сцену, в которой герой Тома Хэнкса в фильме «Изгой» вырывал себе зуб лезвием от коньков (в противовес этому — щемящие сердце разговоры с мячом). А вот вспомнят ли зрители, как Миа жевала сырую рыбу, зашивала себе рану на ноге или рожала в воде? Кажется, что нет, ведь все это выглядит как попытка спровоцировать эмоции у зрителя через отталкивающие сцены. Нельзя вызвать сопереживание нажатием на триггерные точки. Искреннее расположение к героям можно получить с помощью погружения в их жизнь, а мы совершенно не знаем, что происходило с Мией и Нико до того, как они решились на роковое путешествие. Для нас они лишь беженцы, попавшие в захватывающее приключение, за которым наблюдать интересно, но не волнительно.

Также на восприятие истории влияет распадающаяся логика: несколько раз, находясь в открытом море, Миа разговаривает по мобильному телефону; каким-то невероятным образом ни главная героиня, ни ее новорожденная дочка не мерзнут ночами, хотя большую часть времени находятся в воде. Антиутопия в течение развития сюжета становится утопией.

Нетипичные обстоятельства вынуждают периодически задаваться вопросом: неужели во всем мире режиссера страдает только Испания? Ведь социальная катастрофа не может ограничиться лишь одной страной. Но авторы до самого финала не то что не раскрывают карты — они их прячут за пазухой, отчего закрадывается мысль: есть ли у них хоть один козырь?

Насколько досконально продуман сюжет? На самом деле, это беспокоит больше, чем то, как спасется главная героиня, ведь задумка довольно интригующая, но в рамках фильма выглядит черновой зарисовкой. Это подтверждается излишне эмоциональной концовкой, нереальной даже в условиях подобного кино.