Дразнилки (роман)

Автор: Александр Матюхин

Жанр: городское фэнтези, хоррор

Издательство: АСТ

Серия: Потустороннее

Год издания: 2023

Похожие произведения:

• «Кладбище ведьм» Александра Матюхина;
• «Идеальность» Александра Матюхина.

Лето принадлежит детям. Все эти Дугласы Сполдинги, Биллы и Беверли и еще сотни тысяч других – они и хранители трех летних месяцев, и навсегда пропавшие в них. Дурацкий штамп про «лето – маленькая жизнь» стоит дополнить: «а иногда – настоящая смерть». Даже если древнее зло не вылезло из сточной канавы, даже если никто не вскрыл вены и не попал под машину – всё равно каждое лето откусывает по кусочку детства: мелкими обидами, первыми разочарованиями, неразделенными влюбленностями, ссорами и драками до первой крови. Никто не возвращается в сентябре таким, каким ушел в конце мая.

Из лета, как и из родного захолустного городка, можно убежать, но стоит помнить, что и через двадцать лет прошлое может дернуть за поводок – и вот ты уже стоишь перед обшарпанной дверью подъезда, которую когда-то закрывал с мыслью «больше никогда».

Главный герой романа Александра Матюхина «Дразнилки», Лёва Выхин, возвращается в маленький приморский городок, где провел несколько лет в юности, где остались первая любовь, первые враги и одна страшная тайна, большой страх, который все эти годы гонял его из города в город, страх, который так и не дал ему повзрослеть. Ну право же, не будет взрослый человек возводить в каждом своем временном пристанище маленький домик из одеял и подушек! Впрочем, если душным летом в квартире тянет ледяным февралем, а за окном знакомый голос зовет поиграть, не только в домик полезешь, но и бункер в паркете выроешь. Только это не поможет. Да, особенно тем, кто любит рисовать, спасибо группе «Агата Кристи» за своевременную подсказку… И тем, кто когда-то очень любил придумывать обидные дразнилки и прозвища. А в особенности тому, чья совесть нечиста.

Тайны есть у всех, но некоторые тайны убивают. Выхину не повезло, у него как раз такая. Его тайна приходит в образе парнишки-подростка в дутой курточке и шляпе из гвоздей, тайна не хочет ни упокоения, ни правосудия, тайна всего лишь хочет играть. Хочет вернуть всё как было, ведь было весело – дразнили, влюблялись, зачем ты, Выхин, всё испортил? Тайна хочет собрать старую компанию.

Если вы уже решили, что «Дразнилки» – это нечто в сторону «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», спешим вас огорчить: ничего похожего. Можно, конечно, заметить ниточки, которые тянутся к «Оно» Стивена-наше-всё-Кинга, но они достаточно тонкие, и намотать их на кулак, чтобы притянуть один текст к другому достаточно близко и начать сравнивать, вряд ли получится. «Дразнилки» самобытны и самостоятельны, отлично играют на нервах читателя и будят неприятные воспоминания о школьной травле, которых у каждого найдется горсточка-другая. Не отнекивайтесь, у каждого. И у того, кто травил, и у того, кто знал, но молчал, и, конечно, у того, кто был «чучелом». У каждого есть камень за пазухой, и хорошо, если он не с заброшенного языческого жертвенника. Выхину, опять-таки, и тут не повезло.

Еще один весомый плюс книги лично для автора рецензии в том, что Матюхин отлично знает, что такое лето на русском юге, поэтому детальные описания застывшего пыльного безвременья, когда одновременно и лениво, и тревожно, нагоняют жути чуть ли не больше, чем вернувшиеся мертвецы и Твари из старого кенотафа.

«Дразнилки» Александра Матюхина, если оттолкнуться от всей мистики и ужасов, – это ода лету. Бесконечному, пыльному южному лету с запахами полыни, соли, семечек и близкой воды. С гладкими камешками в карманах, с соком шелковицы на руках, с разбитыми коленками и кострами на пустырях. Прекрасному лету, страшному лету, опасному, необъяснимому, для кого-то – последнему, для кого-то – всего лишь очередному. Но всегда меняющему людей почти до неузнаваемости... Конечно же, я про загар, а вы о чем подумали?

Или нет.