Когда разговор заходит о хищных вещах и проклятых объектах, на ум сразу же приходят всякие куклы Аннабель, шкатулки диббука, головоломки Лемершана и доски уиджи. Реже вспоминаются ожившие повседневные предметы, причем зачастую в ироничном виде – какая-нибудь «Кровать-убийца» или медитативная «Покрышка». Но все эти фильмы так или иначе на слуху, а сколько же картин (заслуженно или нет) проскользнули ниже радаров? О трех из них и пойдет сегодняшний разговор.

«Холодильник» режиссера Николаса Джейкобса, вышедший в 1991 году, — фильм, который находишь абсолютно случайно, но по итогу запоминаешь его исключительно из-за сумбура и происходящего в нем безумия.

Молодая пара, полная амбиций, бросает родную субурбию и вырывается в Нью-Йорк за новой жизнью и покорением ранее недоступных вершин. Эта самая жизнь стоит, конечно же, недешево, и первое время придется существовать в подозрительной квартирке. Маленькая арендная плата, минимум мебели, обшарпанные стены, а посередине кухни вопреки всему стоит новехонький холодильник, что так и притягивает взгляды. Другие квартиранты ведут себя странно, а некоторые из них полушепотом предупреждают, что новым постояльцем и вовсе стоит покинуть район, дабы сохранить здоровье. Очень скоро становится ясно, что холодильник, созданный для поддержания минусовой температуры, является не чем иным, как порталом в горящий (хоть и без огня) ад.

Дебютант Николас Джейкобс, имея в распоряжении пятьсот тысяч долларов и безудержный энтузиазм, снимает чистое guilty pleasure и совсем этого не стесняется. Никаких объяснений происходящему не будет, но зато переигрываний (актеры — такие же новички), затянутых сцен и кривого монтажа — этого навалом. Кровожадный холодильник пожирает оказавшихся рядом с ним зевак, утробно рыча и похлопывая дверцей от удовольствия, да время от времени напускает на квартирантов сюрреалистичные видения и сны. Финальное противостояние не на жизнь, а на смерть, в котором замораживающий прибор оживляет пару вентиляторов в качестве союзников-прихвостней, – момент, который обязан быть легендарным в узких кругах почитателей подобного кинематографа.

Совсем другого калибра получился голландский фильм «Лифт» 1983 года, который снял режиссер Дик Мас. В восьмидесятые вышло огромное количество фантастических фильмов, в том числе лент про роботов, киборгов и ИИ разных конфигураций. История, понятное дело, запомнила главный хит тех лет – «Терминатора» Джеймса Кэмерона. А вот «Лифт» Дика Маса («Кровавый Санта» 2010, «Амстердамский кошмар» 1987), вышедший за год до культового триумфа австрийского бодибилдера, прошёл мимо всех радаров.

«Лифт» очень долго притворяется технотриллером, щелкая тумблеры настроения туда-сюда: чрезмерный акцент на персонажах роняет фильм почти что в драму; алчные ученые намекают на очередной всемирный заговор; временами и вовсе кажется, что в механизм вселился призрак и вместо следующего этажа двери отворятся прямиком в преисподнюю.

Дик Мас снял очень аккуратный, почти что стерильный фильм, который, имея нелепую начинку, пытается играть чуть ли не на одном поле с кубриковской «Одиссеей» – автор и не думает иронизировать над происходящием, все серьезно. Режиссер настолько поверил в идею осознавшего себя лифта (работающего, внимание, на биологических чипах), что в 2001 году снял ремейк, но уже в США, пригласив в фильм Наоми Уоттс, Рона Перлмана и прочих узнаваемых актеров. Бюджет и хронометраж выросли в несколько раз, но центральная идея – разумный лифт сходит с ума и начинает издеваться над людьми – осталась прежней, только убийства стали чуточку выразительнее. «Лифт», безусловно, один из самых необычных и эффектных фильмов, где антагонист не преследует по пятам, но умудряется убивать, находясь в одном месте. А стоит ли его смотреть – решать уже зрителю.

Ожившие предметы появляются в фильме 1983 года «Демоны из Ладлоу» – пыльном артефакте своей эпохи, который по своей воле точно никто не посмотрит, а если и да – то ради коллекционирования редких и невнятных фильмов, случайно просмотренных в далекой юности.

Ладлоу – тихое, но скорее умирающее поселение, никчемность и мелочность которого только усиливает неопытная рука оператора-режиссера Билла Ребане, неоднократно отметившегося в жанре малобюджетного хоррора («Вторжение гигантских пауков», «Кровавый урожай» и т. д). В этом крохотном месте не только всё еще существуют люди, они еще и умудряются праздновать городские юбилеи – без помпезного размаха, но с кровью, воплями и чертовщиной, виновником которой неожиданно становится фамильное пианино. Всякий раз, когда кто-то начинает на нем играть, вместе с мелодией высвобождаются безобразные призраки, оживают предметы и случаются самые разные сверхъестественные кульбиты. Народ Ладлоу надолго запомнит этот праздник.

Очарование происходящему добавляет откровенно убогое качество фильма, ведь найти более-менее чистую картинку на русском попросту невозможно. В какой-то момент паранормальные сцены, где появляются викторианские каннибалы-привидения, летают ожившие предметы, а из стен прорастают руки, заставляют думать, что всё происходящее – дурной сон какого-нибудь человека, слегка перебравшего на празднике. Но нет. В финале (если зритель до него досидит) музыкальный инструмент сойдется в неравной битве с пожарным топором. И по всем законам металл вновь одолеет дерево. Жаль, что никто не додумался сделать это в самом начале.

Хотя инфернальные "пианины" (которые не пропадают, а наоборот, заставляют пропадать людей), лифты-убийцы и кровожадные холодильники не заставляют зрителей содрогаться от ужаса (хотя Аранофски умудрился сделать злобный рефрижератор), но перед изобретательностью их создателей остается только снять шляпу. И порадоваться, что настоящее безумие и оригинальность в любимом жанре никуда не денется еще долго!