DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ВЕДЬМА: РЕИНКАРНАЦИЯ

Арестант скорее мертв

Саша, привет! (роман)

Автор: Дмитрий Данилов

Жанр: реализм, антиутопия

Издательство: АСТ

Серия: Классное чтение

Год издания: 2022

Похожие произведения:

  • Кага Отохико «Приговор» (роман)

Надежды на светлое будущее или хотя бы на лениво-бессобытийный конец истории не оправдались. Из-за новых вызовов времени грядущее вырисовывается в довольно мрачных тонах. Неудивительно, что Джордж Оруэлл уверенно держится в топах продаж, да и новые антиутопии появляются регулярно. Причем в самом широком диапазоне — от интеллектуальной прозы, гиперболизированно проецирующей на завтрашний день сегодняшние тревоги, до бодрого янг-эдалта, где бескомпромиссные подростки противостоят обществу сплошных запретов. Но большинство из таких книг не особо соответствуют жанровому самоопределению, представляя собой просто фантастику о не самом светлом будущем. Если уж это и антиутопии, то, скорее, с приставкой «недо-» — «День опричника» еще не наступил, пока только предрассветные сумерки. Откуда-то из этих потемок, пронизанных первыми лучами надвигающейся беспросветности, выходит и роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!».

Описанный в книге мир стал гораздо гуманнее нашего, но воплотил мечтания не самых человеколюбивых политиков — возраст совершеннолетия поднят до 21 года и введена смертная казнь. К высшей мере наказания приговаривают вовсе не криминальных авторитетов или серийных убийц. В этом дивном новом мире расстрельными статьями становятся коррупция и совращение несовершеннолетних. Внедряя такую инициативу, законодатели стремились «подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми», а всякие убийцы и так осознают тяжесть содеянного.

За связь с двадцатилетней студенткой вузовский преподаватель Сергей Фролов приговорен к высшей мере. Дата казни определяется случайным образом и не объявляется заранее — она может состояться и на следующий день, и спустя многие десятилетия. В ожидании рокового дня приговоренный обитает в Комбинате — своеобразной тюрьме, где можно наслаждаться блюдами из изысканного меню, пользоваться интернетом, удаленно работать… Разве что воспрещается покидать место заключения, а еще каждое утро смертник вынужден выходить на прогулку под прицелом пулемета по имени Саша (именно ему адресовано приветствие, ставшее названием романа), который однажды откроет огонь…

Пребывание в Комбинате не слишком отличается от жизни на свободе: человек, как известно, внезапно смертен, и для каждого сегодняшний день может стать последним. Смертники даже находятся в более выгодных условиях — к их услугам психологи, волонтеры, врачи, священнослужители всех традиционных конфессий… Однако Сергей для окружающих и для самого себя больше не воспринимается как живой человек. «Ты есть условно», «тебя немного нет» — такими словами персонажи пытаются передать странное ощущение. Для Сергея наступает социальная смерть: с тем, кто воспринимается как покойник, трудно общаться, а потому рвутся контакты и разрушаются связи, хороня в метафорической могиле человека, способного прожить еще много лет.

Дмитрий Данилов не только писатель, но еще и драматург. В свои предыдущие романы «Описание города» и «Есть вещи поважнее футбола» он пытался привнести немного компактности, сценичности и условности, более характерных для пьесы или сценария. В романе «Саша, привет!» «драматургизация» прозы достигает пика — основная смысловая нагрузка ложится на диалоги, текст местами больше напоминает «замечания для господ актеров», а в отдельных эпизодах читателю напрямую предлагается занять место режиссера и домыслить конкретику происходящего.

Внедрение казни в столь специфическом формате, конечно же, объясняется гуманистическими соображениями и заботой об обществе. История знавала немало примеров, когда под прикрытием высоких идеалов творилось нечто им противоречащее. Аргентинская писательница Аугустина Бастеррика метафорически выразила это в нашумевшей антиутопии «Особое мясо», где человечество вынуждено легализовать каннибализм. У чудовищного решения находятся научные и гуманистические обоснования, а людей, обреченных стать пищей и лишенных по сути права на жизнь, государство даже защищает от любых «злоупотреблений». Данилов действует похожим образом, только вместо понятной и убийственной жестокости писатель сталкивает своего героя с кафкианским кошмаром — состоянием вроде бы и не уничтожающим человека напрямую, не разрывающим острыми клыками реальности, но перемалывающим личность шатающимися зубами абсурда.

Сама идея такой отложенной казни не нова. Японский писатель Кага Отохико еще в 1979 году написал роман «Приговор», главный герой которого ожидает казни уже на протяжении 16 лет. Однако там речь идет о настоящих преступниках, совершивших страшные злодеяния. В книге Отохико детально воспроизводится тюремный быт и совершаются затяжные погружения во внутренний мир надзирателей и заключенных. Данилов же расставляет условные ориентиры и сосредотачивается на том, как происходит постепенное прижизненное умирание героя, как распадается нарратив его судьбы. Ключевая эмоция романа воплощается в тревоге, которая с каждым эпизодом утрачивает изначальную остроту, но вместе с тем все сильнее растворяется в обыденности, полностью отравляя ее.

Социальная смерть выступает универсальной метафорой современности. Нынешние реалии постоянно описываются словами с приставкой «пост-»: постмодернизм, постправда, постирония, постиндустриальное общество, постсоветское пространство… Однако состояние «после» не подразумевает конец чего-то предшествующего, а нечто, казавшееся отжившим, благополучно продолжает существовать. Окружающий мир, по крайней мере отчасти, тоже пребывает в странном состоянии между жизнью и смертью. Сергей, как и положено герою, ушел в закат перед титрами. А нам-то куда?..

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)