Кошмар дома на холмах / Toolbox Murders

США, 2003

Жанр: ужасы, триллер, детектив

Режиссер: Тоуб Хупер

Сценарий: Джейс Андерсон, Адам Гираш

В ролях: Анджела Беттис, Брент Роам, Марко Родригес, Рэнс Ховард, Джульетт Ландау, Адам Гираш, Грэг Трэвис

Похожие фильмы:

• «Кошмар дома на холмах» (1978)
• «Кошмар дома на холмах 2» (2013)

С двумя мастерами жанра, Джорджем Ромеро и Тоубом Хупером, несправедливо обошлась судьба. За свою жизнь они сняли огромное количество фильмов, работали как в кино, так и на телевидении, однако зрители и критики многие их ленты неизбежно сравнивали с революционными дебютами — «Ночью живых мертвецов» и «Техасской резней бензопилой» соответственно. Эти фильмы задали стандарты жанра на долгие годы и могли бы вывести двух мастеров из подполья прямиком в Голливуд. Однако Ромеро и Хупер не стремились к большим бюджетам (хотя периодически работали на крупные студии). Они были независимыми постановщиками по убеждению — скорее предпочитали свободу творчества, чем россыпь спецэффектов и звезд в главных ролях.

«Техасскую резню бензопилой» и «Кошмар дома на холмах» разделяет почти тридцать лет. Между этими фильмами нет ничего общего, кроме жанра и маньяка. Более того, если дебют Хупера (до «Техасской резни бензопилой» режиссер снял «Яичную скорлупу», но эта психоделическая лента так и не вышла в прокат) сознательно бескровный, то «Кошмар дома на холмах» явно не для слабонервных. Спецэффекты, созданные при участии братьев Джонс, вполне реалистичны, хотя Тоуб Хупер использует их дозированно. Видимо, не удовлетворившись видением Хупера, Дин Джонс занял режиссерское кресло сиквела и буквально вывалил на зрителя результат совместной с братом работы. К сожалению, кроме как «мясом», сиквел ничем не запоминается.

«Кошмар дома на холмах» является условным ремейком одноименного фильма 1978 года, единственной кинотеатральной работы телережиссера Денниса Доннелли. Продюсер ремейка Хупера Джеки Квелла, приобретшая права на экранизацию, негативно оценивала оригинал, называя его «ужасным женоненавистническим» фильмом. Она верила, что такой мастер жанра, как Тоуб Хупер, сможет по-другому распорядиться этим же сюжетом. А второй продюсер Тони ДиДио, стоявший у истоков появления оригинального «Кошмара дома на холмах», войдя в продюсерский состав ремейка, очевидно, рассчитывал на двойную прибыль. Ведь на волне успеха «Кошмара…» Хупера зрители заинтересуются и оригиналом.

Безусловно, надежды Тони ДиДио частично оправдались. Зрители и кинообозреватели проявили умеренный интерес к оригиналу, представлявшему собой обычный грайндхаусный продукт, эксплуатирующий насилие и эротику. Неудивительно, что режиссер Деннис Доннелли больше не снял ни одного фильма, вернувшись к производству сериалов.

У Тоуба Хупера, наоборот, получился мастерский хоррор, ставший его последним художественным успехом. При помощи семейной пары сценаристов Джейс Андерсон и Адама Гираша постановщик почти полностью изменил сюжет. Образно говоря, от оригинала остались рожки да ножки — дом как место основного действия и маньяк в лыжной маске, убивающий колюще-режущими инструментами ничего не подозревающих жильцов. Тоуб Хупер наполнил свой фильм мрачными легендами старого Голливуда, как будто вдохновившись книгой звездных сплетен «Голливудский Вавилон» авангардиста и противника Голливуда Кеннета Энгера.

Многоквартирный дом «Ласман Армс» когда-то был символом творческого обновления, центром притяжения голливудской молодежи, разделявшей идеи архитектора Джека Ласмана. Он интересовался черной магией, украсил свое строение странными символами и однажды просто исчез. Дом же постепенно приходил в упадок и вскоре стал местом обитания тех людей, кто не мог себе позволить более дорогое жилье.

Такова супружеская пара Нелл и Стивен. Они не имеют никакого отношения к Голливуду, будучи учительницей и врачом соответственно. Как всякий молодой врач, испытывающий финансовые трудности, Стивен много работает, а Нелл временно не у дел, оттого довольно быстро начинает интересоваться историей здания, которая на деле оказалась гораздо более мрачной, чем это следовало из рекламных рассказов домовладельца Байрона.

Хупер с самого первого голландского кадра, представляющего собой вид снизу на дом «Ласман Армс», создает плотную давящую атмосферу кошмара. Затем камера перемещается в небольшую палатку, закрытую пленкой от дождя, и сквозь пленку со стекающими каплями воды показывает зрителю, как санитары увозят первую жертву — пожилого электрика, внезапно выпавшего из окна третьего этажа. Первый эпизод фильма задает тон всей картине. Ведь сквозь такую же метафорическую завесу глядят жители дома, не замечая, как некий человек в черном перемещается по длинным узким коридорам, легко проникая в квартиры жертв. Хупер изящно проводит параллели со знаменитым злодеем Генри Холмсом, который в своем отеле, впоследствии прозванном «замком убийств», умерщвлял постояльцев, используя секретные помещения и тоннели.

Образ старого разваливающегося дома, в котором имеется как бы второй дом без входа и выхода, используется Хупером в энгеровском смысле — как указание на темную сторону Голливуда. Ты или покоришь его, или бесследно исчезнешь в его недрах. Неслучайно в качестве эпиграфа ленте предпослан загадочный текст, перечисляющий, сколько людей мечтает покорить голливудский олимп и какой становится их судьба.

Хранителем тайн «Ласман армс» выступает старый актер Чез Рукер, который своими пространными речами и пугающими намеками приоткрывает Нелл завесу тайны над этим местом. В его роли выступил маститый «король эпизода» и отец режиссера Рона Ховарда и актера Клинта Ховарда Рэнс Ховард, чья карьера началась еще в 1950-е и успешно продолжалась шестьдесят лет. Вот и Чез Рукер, таинственный обитатель дома Ласмена, знающий много больше, чем говорит, стал еще одним ярким образом в его фильмографии.

Другие герои не менее колоритны: домовладелец Байрон, портье Луис, мастер на все руки Нед — молчаливый человек с вечно грязными волосами, умеющий пользоваться всеми возможными инструментами. Он бесшумно перемещается по дому и сам походит на маньяка, так что окружающие люди сторонятся его. Но Нед немало знает о черной магии и рассказывает главной героине Нелл, что в магических ритуалах часто используются кости и черепа людей. К тому же он влюблен в соседку Нелл Джули, которая нисколько не обращает на него внимания, знакомясь по интернету с другими мужчинами. В роли Неда прекрасно выступил сценарист и ассоциированный продюсер ленты Адам Гираш. В дальнейшем он вместе с женой Джейс Андерсон напишет для Хупера «Морг», но он уже не выйдет столь удачным.

Сценарий «Кошмара дома на холмах» — одно из главных достоинств ленты. Андерсон и Гирашу, с одной стороны, удалось придумать реалистичных второстепенных героев, которые могут быть соседями любого зрителя, а с другой — наполнить картину мистическим флером, воздержавшись от раскрытия всех тайн даже в финале. Зрителю предлагается самому домысливать увиденное. Является ли маньяк из скрытых помещений исчезнувшим Джеком Ласменом или же это его таинственный сын?

Сам образ убийцы, несмотря на свое внешнее сходство с рядовыми преступниками (он одет в лыжную маску, под которой прячет еще одно, кукольное, лицо, что может быть отсылкой к хуперовскому дебюту), является дальнейшим развитием Призрака оперы. Судите сами: персонаж Гастона Леру точно так же скрывался в потайных помещениях театра, являясь темным призраком искусства. Так и герой Хупера прячется внутри дома. Он окружил себя артефактами эпохи Золотого Голливуда, того времени, когда и был построен дом. Таинственный убийца — словно воплощение судьбы для тех, кто заселяется в дом. В основном это актеры, мечтающие покорить Голливуд. Далеко не у всех это получается, но не все становятся и жертвами злодея.

Любопытно, что лишь Нелл, временно безработная, педагог по профессии, заподозрила, что дом скрывает какие-то страшные тайны. Все дело в ее неравнодушии. Она вызывает полицию, когда слышит крики из соседской квартиры, интересуется, почему давно не видно соседей. Тема равнодушия людей красной нитью проходит через все повествование. Убийца смог столько лет тайно похищать людей только потому, что жители дома, погруженные в свои проблемы, не интересуются тем, что происходит вокруг них. Они не замечают странных исчезновений соседей и предпочитают не вмешиваться, если слышат крики из квартир. Ведь это могут быть как актеры, репетирующие роль, так и не в меру возбужденные влюбленные парочки.

Визуальный ряд фильма отличается пониженной цветностью изображения и темно-зеленым оттенком. Возможно, это отсылка к древнеегипетскому богу мертвых Осирису, который традиционно изображается с зеленым лицом. А еще зеленый цвет ассоциируется с магией. Рунические панели, установленные по всему периметру здания, — словно заклинания, позволяющие таинственному злодею существовать. Начавшаяся реконструкция дома смертельно опасна для него — возможно, с этим связана его возросшая активность: забрать как можно больше людей в царство теней, прежде чем самому сгинуть бесследно.

Тоуб Хупер активно использует движущуюся камеру, вызывая аналогии с классической экранизацией «Сияния» Стэнли Кубриком. Чем больше Нелл обследует этажей, перемещаясь по узким коридорам, часто обшарпанным, закрытым пленкой, тем больше она привлекает внимание таинственного злодея. Тоуб Хупер усиливает напряжение, используя глубинные мизансцены, когда зритель вынужден наблюдать не только за первым планом, но и за дальним. Таинственная тень, идущая по направлению к Нелл сквозь завешанный пленкой коридор, пока она стоит у стойки портье. Покачивающееся кресло-качалка на крыше, которую она видит из мансарды. Маньяк всегда рядом, и лишь счастливый случай мешает ему забрать Нелл туда, куда он всегда забирает своих жертв.

Отдельно стоит сказать о королеве крика Анджеле Беттис, которая прославилась в 20 лет в драме Франко Дзеффирелли «Воробей». Она одновременно беззащитна и упряма. Беттис ничего не стоит вызвать у зрителя сочувствие к своей героине. Особенно актриса хороша в драматических сценах, в том числе и в хоррор-эпизодах. Она убедительно изображает страх во всех его проявлениях, от легкого испуга до атавистического ужаса. Название дебютной ленты Беттис очень удачно описывает типаж актрисы. Она и в самом деле напоминает воробья, который вызывает сопереживание, страх за его судьбу даже тогда, когда он, расхрабрившись, вступает в неравную схватку с противниками.

Подвижная камера оператора Стива Йедлина (он также снимал «Мэй» с участием Беттис), следующая за героями по узким коридорам и лестницам, делает пространство дома клаустрофобически невыносимым. Хочется вырваться из плена строения на свет, однако неслучайно панораму города режиссер дает лишь раз, когда Нелл добирается до крыши. Дом, выступающий некоей метафорой Голливуда, перемалывает судьбы людей, не выпускает их на волю. Лишь одержав победу над призраком здания, можно вырваться на свободу. Так и Голливуд покоряется тому, кто способен победить призрак капитализма, подчинить его себе. Иначе человек упадет с Олимпа на самое дно, в бездну Осириса, где исчезнет безвозвратно. Или же падет смертью храбрых, так и не добившись звездной роли.

Антикапиталистический пафос, прослеживающийся во многих фильмах Хупера начиная с «Техасской резни бензопилой» (неслучайно критики интерпретировали сюжет этого фильма как конфликт цивилизации и архаики, города и села), в последний раз мощно заявил о себе в «Кошмаре дома на холмах», воплотившись в образе мрачного нуждающегося в реконструкции дома. Он так же пожирает своих обитателей, как Голливуд перемалывает судьбы искателей славы и богатства. Неудивительно, что так много режиссеров, от Кеннета Энгера до Ромеро и Хупера, старались держаться от Голливуда подальше, работая в независимом кино.

«Кошмар дома на холмах» оказал влияние на последующие независимые триллеры. Идея маньяка, живущего в тайных помещениях дома, позднее проявила себя в «Замурованных в стене», «Пакте» и «Кукле». Однако мало кто сумел добиться такой же жуткой атмосферы, которую создал Хупер при помощи неотступно следующей за героями камеры Стива Йедлина и мрачной электроники Джозефа Конлана.