Игры и их вариации сопровождают испокон веков не только человечество, но и животный мир в целом. Казалось бы, к чему такая трата энергии, которая по сути не принесет выгоды? Но щенята продолжают гоняться друг за другом и кусать за уши, котята бьют своих братьев и сестер лапками по носику, и даже взрослые особи иногда впадают в «детское» настроение. А уж куда ушли в этом направлении люди — страшно даже думать.

Ответ до безобразия прост: игры — это опыт. Они позволяют маленькому котенку гепарда почувствовать себя большим хищником и понять, как выслеживать добычу, как ее преследовать, как задушить. Это опыт, почти наверняка очищенный от реальной опасности, но развивающий умения и дающий новые знания.

И человечество в этом отношении сделало гигантский скачок по сравнению с другими животными. Нидерландский культуролог Йохан Хёйзинга в своем знаменитом трактате Homo ludens («Человек играющий») отмечает, что люди могут превратить в игру буквально что угодно. И даже забавно, что в повести Стругацких «Волны гасят ветер» следующая эволюционная форма человека разумного называется «люденом». У людей появились игры, которые не только развивают навыки, но и дают определенные выгоды. Пример — спорт и спортивные состязания. И даже игры у нас обросли контекстно другими играми. Те же ставки на результаты соревнований — не что иное, как форма игры.

Но что еще очень сильно отличает человеческие игры от животных, так это симуляция маловероятных событий. Если звери, резвясь и тягая друг друга за уши и хвосты, готовятся к испытаниям жизни, то человек может «сыграть» в опыт, который ему, скорее всего, не пригодится. Если у вас перед глазами возникла группа гиков, сидящих за очередной партией Dungeon & Dragons, — нет, эти ребята как раз тренируют навыки коммуникации, тактического и абстрактного мышления.

А вот что делать с хоррор-играми — неважно, будут это квесты реальные или компьютерные? Вряд ли нам предстоит в жизни тягаться со злыми духами, лавкрафтианскими чудовищами, неевклидовой геометрией и прочими иррациональными причудами. Неужели мы просто специально придумали способ испытать чувство, которое в нормальной жизни встречается не настолько часто? Осознано идти на то, чтобы испытать ужас, — максимально иррациональный поступок.

И все же не будем отбрасывать тот факт, что маловероятные события имеют шанс произойти...