Ким Ньюман вряд ли нуждается в особом представлении: писатель, автор грандиозного цикла «Эра Дракулы», совмещающего хоррор и альтернативную историю… Автор романов по мотивам настольных игр и сценарист комиксов. Кинокритик, автор несколько книг посвященных в основном фильмам ужасов и прочим «низким жанрам». Все эти грани его деятельности мы обсудили в эксклюзивном интервью живого классика DARKER’у.

Насколько я понимаю, ваша первая опубликованная книга «Невероятно жуткое» (Ghastly Beyond Belief, 1985) была нехудожественной и написанной совместно с Нилом Гейманом. Как это произошло, как вы решили поработать вместе?

Британское общество фэнтези раньше проводило открытые встречи в лондонских пабах — любой мог прийти и его довольно тепло встречали. В 1984-м или около того я пришел на одну из таких встреч, и Джо Флетчер, теперь ставшая издателем, познакомила нас с Нилом. Думаю, она просто пыталась от него избавиться. Мы оба были начинающими писателями, хотя кое-что уже опубликовавшими. В тот вечер Нил и выдвинул идею этой книги «Невероятно жуткое», хотя первоначально она называлась «Вытащи меня отсюда» (Beam Me Up, Scotty). Я вызвался сделать половину, так что мы встретились и уже через двадцать пять минут договорились о соавторстве. Но контракта на издание книги добился Нил. А редактор Фэйт Брукер, которая потом работала в Arrow, отвечала за придание ей окончательной формы. Нил хотел создать практически серьезную книгу из цитат из фантастики, но с элементами юмора. Фэйт подтолкнула нас к созданию книги более забавной. Скорее всего, из всех наших книг, эту найти тяжелее всего.

Тут нужно объяснить: состоит она в основном из юморных цитат из фантастических книг и фильмов. Нил занимался книгами, а я — фильмами, хотя граница была не такой уж четкой. Сначала мы попросили одного моего друга заняться еще и комиксами, но он не сделал свою часть. Нил создал раздел по комиксам, но в книгу он не вошел, потому что рукопись оказалась слишком большой. Я сдал свою часть, а Нил, как обычно, запаздывал. Помню, Фэйт позвонила мне и сказала, что книга слишком длинная и нам надо что-то с этим сделать. Думаю, у Нила до сих пор где-нибудь лежит куча книг-источников, которые не были использованы. «Невероятно жуткое» вышла примерно в то же время, что и моя собственная первая книга — «Кошмарные фильмы» (Nightmare Movies), которую я и склонен считать дебютом — все-таки ее я написал сам, а в «Невероятно жутком» мы с Нилом были редакторами и кураторами. Когда первое издание «Кошмарных фильмов» было лишь на половину готово, ее издатель исчез, а более поздняя, пересмотренная версия от «Блумбери» — книга, которую я считаю завершенной, она потом издавалась вместе со следующей.

Вы были музыкантом, играли в группе — не расскажете об этом? Какую музыку вы играли тогда и какую любите сейчас?

Сказать, что я был музыкантом — это слишком щедро: я пел и играл на казу в группе под названием Club Whoopee, она исполняла в основном комические песни. Я писал для них много текстов. Она выросла из театральной труппы, в которой я состоял, когда закончил учебу в 1980-м. Я написал для них несколько мюзиклов, которые были поставлены с большим количеством участников. Поскольку мы начинали со спектаклей, то и музыка использовалась разных стилей, пародируя самую разнообразную музыки. С 1981 по 1983-й Club Whoopee давала концерты в Уэст-Кантри [Исторический регион на юго-западе Англии — прим. ред.] в не особо крупных залах. Джон Перриш, много работавший с П. Дж. Харви, участвовал в группе, с которой мы часто выступали вместе. Кое-что из материала этих пьес просочилось в мои художественные произведения.

Я слушаю много разной музыки: на моих устройствах чаще всего включено случайное воспроизведение. И я делаю много плейлистов, подходящих к тому, что я пишу… Есть плейлист «Эры Дракулы», в котором много музыки о вампирах, а еще я слушал много оперетт XIX века, работая над романом, связанным с «Призраком оперы», — «Ангелы музыки» (Angels of Music). Сейчас я работаю над книгой, действие которой происходит в 30-х и 40-х годах, и у меня есть плейлист поп-музыки, саундтреков к кино и джаза.

Вашими первыми художественными книгами были «Дракенфелс» и «Ночной мэр» (The Night Mayor). Которая из них была написан первой? Или вы работали над ними одновременно?

«Ночной мэр» был написан первым — вариант размером в повесть создан в 1982-м, примерно когда я написал свои первые рассказы, которые удалось продать. Действие моего первого опубликованного рассказа «Грезящие» (Dreamers) происходит в том же мире на тот момент будущего, что и в «Ночном мэре». Повесть я отложил в ящик до 1989-го — затем расширил ее до романа (относительно небольшого — в недавних изданиях к ней для объема добавляют рассказы) и довольно быстро его продал. В промежутке я начал еще несколько книг, которые позднее были изданы — «Дурные сны» (Bad Dreams), «Яго» (Jago), — но «Ночной мэр» был первым романом, который издатель купил.

По легендам, книги о Женевьеве Дьедонне были написаны не для Warhammer Fantasy, но потом переписаны, это так? И в любом случае как началось ваше сотрудничество с Games Workshop [Издатель игровой серии Warhammer Fantasy — прим. ред.] и понравилось ли вам с ними работать? Вы играли когда-либо в Warhammer Fantasy?

Возможность писать для Games Workshop возникла в 1989-м после того, как я продал «Ночного мэра», потому что они наняли Дэвида Прингла, редактора «Интерзоны» (которая купила мои первые рассказы) заниматься их линейкой художественных произведений, а он позвал с собой меня и многих других авторов «Интерзоны». У меня был опыт с ролевыми играми: по совпадению, одна из пионеров RPG в Англии (Чэрил Морган) училась со мной в одной школе в Сомерсете и я был рядом, когда они разрабатывали версию «Подземелий и драконов», которая стала одним из важнейших предшественников Warhammer (Чэрил работала в GW в первые дни компании, но ушла оттуда к тому времени, когда я начал с ними сотрудничать). Я чуть-чуть играл в классические ролевые игры, но был частью группы, которая несколько лет вела долгую кампанию с помощью почты, телефона и периодических встреч. Первая из этих книг, «Дракенфелс», отталкивается от истории о компании, вышедшей в квест, а потом объединяет идею «ролевки» с идеей постановки спектакля о приключении. Разумеется, зерно истории выросло из моих представлений о гейминге, но и только. Остальные рассказы и романы пошли иными путями.

В каждом проекте есть свои ограничения и задания по найму, вроде книг Джека Йовила, сопровождают встроенные соглашения о том, что можно, а что нельзя делать с миром, принадлежащим кому-то другому. На практике это сводится к простым вещам, типа обходиться без сквернословия. По моему опыту работы с Games Workshop, они относились к расширению того, что возможно в их книгах так же, как любой другой издатель. Наверное, я не смог бы вечно писать для этих двух серий — Warhammer или «Мрачного будущего» (Dark Future), но я доволен тем, что сделал для них. А еще я получил возможность выпустить три или четыре книги под псевдонимом Джек Йовил до того, как опубликовать первые романы как Ким Ньюман, так что я многое узнал о писательском мастерстве просто благодаря возможности практиковаться.

Можем ли мы надеяться на новые истории о Женевьеве Дьедонне? Может быть, в новой серии Warhammer Horror?

Меня просили вернуться — но пока я не поддался искушению (слишком занят другими вещами). У меня были замыслы еще пары романов для Warhammer в 90-е, но я их так и не написал. Не уверен, что их можно использовать, даже если они сохранились. Я знаю, что GW устроили перезапуск, так же как их устраивают Marvel или DC, постоянно отбрасывая все и начиная заново, так что мои истории могут не подойти к их нынешнему сеттингу. Когда они собирали все мои короткие работы по Warhammer в одну книгу, я написал, по всей вероятности, последнюю историю Джека Йовила — «Фактор Ибби Рыбника» — и она дает Женевьеве финал, который я нахожу удовлетворительным. Может, лучше ее так и оставить.

И последний вопрос о Женевьеве Дьедонне: персонаж из «Эры Дракулы» — это та же Женевьева Дьедонне? Или реинкарнация?

Думаю, они двойники из разных вселенных — одна принадлежит мне, а вторая — нет. Geneviève и Genevieve — имена чуть разные. Еще одна Женевьева (Geneviève) появляется в «Ангелах музыки» и рассказах о клубе «Диоген», действие которых происходит в другом таймлайне. Возможно, существует бесконечное количество ее версий, хотя, по сути, она одна и та же личность, просто сформировавшаяся в разных обстоятельствах.

Что касается «Эры Дракулы» — вы изначально задумывали ее как серию? Как вы решаете, в каком периоде и обстановке будет развиваться действие следующей книги?

«Эра Дракулы» развивалась следующим образом. В 1978-м в университете Сассекса я прошел курс «Поздневикторианский бунт», его вели поэт Лоренс Лернер и Норман Маккензи (биограф Уэллса). Для этого курса я написал доклад «Светский Апокалипсис: Конец света в художественной литературе рубежа веков». Позднее он появился как работа главного героя моего третьего романа «Яго». Для этого доклада я читал произведения о вторжении («Битва за Доркинг» Джорджа Чесни, «Война в воздухе» Уэллса, «Когда пришел Уильям» Саки), в которых описывалось покорение Англии врагами (обычно немцами). Меня уже тогда интересовал поджанр «альтернативной истории», и я узнавал в этих, по большей части, забытых историях предтечу многих произведений XX века, авторы которых представляли альтернативный исход Второй мировой, включая оккупацию Британии нацистами («Британские СС» Лена Дейтона, фильм «Это случилось здесь» Кевина Браунлоу). В примечаниях к своему разделу о вторжениях я описал кампанию Дракулы по покорению Британии в романе Стокера 1897 года как «вторжение одного человека».

Не уверен, когда именно все соединилось, но где-то в начале 80-х я увидел немалый потенциал в истории об альтернативном варианте событий, в котором Дракула победил бы своих врагов и выполнил свое намерение покорить Британию. Меня всегда немного разочаровывало, что злодей Стокера после своего методичного планирования и пятисот лет тайного вынашивания чудовищных планов, едва прибыв в Британию, совершает ошибку и сеет семена своей гибели из-за неправдоподобного преследования жены провинциального поверенного. Ван Хельсинг говорит, что Дракула задумал «стать отцом и основателем нового порядка вещей, дороги, ведущей к Смерти, а не к Жизни». И все же у Стокера нападение Дракулы на Британию — это аллегория нападения на викторианскую семью, символа всего, что он ценил и считал крайне хрупким. И меня осенило, что было бы интересно исследовать, какая Англия и какой мир возник бы, если бы Ван Хельсинг и его бесстрашная семейка убийц вампиров потерпели поражение, а Дракула смог бы установить свой порядок.

Концепция эта варилась лет десять или больше, и только тогда я написал «Эру Дракулы». Я сразу знал, что это будет серия, а не одиночное произведение. Как способ поговорить о реальном мире политики, культуре и жестокости, эта концепция была слишком полезна, чтобы использовать ее только раз. Я так же знал, что эта серия будет не одной длинной историей, а набором разных романов (позднее — еще и повестей и комиксов) с разной обстановкой и временем действия (что позволяло мне поиграть с разными жанрами). Последующие истории расширили мир «Эры Дракулы» до Первой мировой войны («Кроваво-красный барон»), Рима времен «дольче вита» («Дракула Ча-Ча-Ча») и киноиндустрии в Румынии, Нью-Йорке и Голливуде 1970-х и 1980-х («Джонни Алукард»). Я писал о загадке убийства в загородном доме 1920-х годов в «Вампирском романсе» (Vampire Romance) и о переполохе в свингующем Лондоне 1968-го («Аквариус»).

Говоря о «Тысяче чудовищ» и «Эра Дракулы: Дайкайдзю», почему вы решили сделать «японский сиквел»? Вы поклонник японской массовой культуры? Что именно вам в ней нравится?

В каждой книге «Эры Дракулы» я пытался искать новые пути, пробовать новые поджанры. А так же я понимал, что большинство моих главных героев были белыми жителями Запада — и выбрал Японию вместо Индии или Африки из-за множества аниме с вампиршами-школьницами, которые давали мне новый тип героини. Первоначально я собирался написать только «Дайкайдзю», но нужен был пролог, действие которого происходило бы на сотню лет ранее, и пока я его писал, он разросся настолько, что книга получилась бы слишком длинной и в середине ее был бы прыжок на сто лет вперед и смена стиля.

Еще я работал над «Семи днями в Мейхеме», мини-серией комиксов в мире «Эры Дракулы», и примерно тогда же эти три вещи превратились в трилогию, связанную княгиней Казамассима — персонажем, которого я позаимствовал у Генри Джеймса. Я неплохо знал по работе японское кино и поп-культуру, когда начинал этот проект, но по ходу работы нырнул глубже в более причудливые произведения. «Тысяча чудовищ», само собой, играется с этими чудесными и странными ёкаями… а «Дайкайдзю» дала возможность поработать с киберпанком.

Есть у вас планы на следующую книгу «Эры Дракулы»? Можем мы надеяться однажды прочесть «Эру Дракулы: Россия»?

На данный момент планов нет, нужно время, чтобы увидеть период в перспективе, поэтому я еще не охватил тысячелетие до конца 2010-х… но есть кое-какие наброски по истории, жанрам и местам, которые серия еще не затронула. Я писал произведения в жанре «альтернативной истории» о России — «Улица отречения» (совместно с Юджином Бирном, рассказ вошел в сборник «Назад в USSA») и «Мертвяки-американы в московском морге».

Я знаю вампирские произведения Гоголя и Алексея Толстого, видел несколько русских фантастических фильмов и фильмов о вампирах. Есть некоторое сходство между циклами «Ночной дозор» и «Эра Дракулы». Я провел всего одни выходные в России, но в Италии я был ненамного дольше, перед тем как написал «Дракула Ча Ча Ча», однако я вообще не был в Японии — так что, думаю, я смог бы. Я думаю рано или поздно написать вестерн.

Вопрос о Ясунори Като. Каким был источник этого персонажа: аниме, манга, фильмы, может, книги?

Впервые я столкнулся с Като в аниме «Столичная история» — и в его киноверсии «Токио: Последний мегаполис», которые были сняты по мотивом романов Хироси Араматы. Начиная писать «Тысячу чудовищ», я собирался лишь использовать имя/персонажа… но покопавшись, выяснил, что Арамата отталкивался от реального (ну или как минимум существовавшего в легендах) колдуна. И он стал образцом для многих других персонажей (включая генерала Байсона в игре «Уличный боец»). Я объединил его с каменным гигантом из фильмов про Даймайдзина. Мне нужен был главный злодей для «Тысячи чудовищ», и так Като стал моим лейтенантом Мадзином.

Вы делали обширные комментарии и интервью для DVD и Blu-ray. Как вы над ними работаете? Пересматриваете фильмы перед тем, как записывать комментарии, читаете что-то о них? Какой из ваших комментариев вы любите больше всего и почему? Есть ли фильм, который вы бы хотели прокомментировать, но шансы не выпало?

Я смотрю фильмы, провожу исследования, а потом просто общаюсь… все мои треки были записаны с партнерами, и часто — с людьми, знающими об обсуждаемом фильме больше меня. Мне очень нравятся трек, который сделал со Стивеном Джонсом и режиссером Джеком Голдом для «Прикосновения медузы» и с актрисой Ангхарад Рис к «Рукам потрошителя»… Недавно мне очень понравилось работать с Марком Гэтиссом и Энди Ньюманом над «Женщиной в черном» 1989 года.

Я не работал над «Дракулой» 1931 года — ключевым для меня фильмом. Он всегда выходил с комментариями других авторов (хотя они превосходно поработали).

Вы работали над комиксами. Не расскажете об этом? Какие комиксы вы любите как читатель? Как вы начали писать мини-серию во вселенной Хеллбоя? Есть ли у вас желание однажды вернуться к работе над комиксами? И, на ваш взгляд, в чем разница между работой над комиксами и художественной книгой?

Ко мне обратились из Dark Horse — Майк Миньола любит книги «Эры Дракулы» — и спросили, не хочу ли я написать мини-серию об их оккультном детективе «Охотник на ведьм: Загадки Унланда (Witchfinder: The Mysteries of Unland). Я хотел поработать со своим другом Морой МакХью, и Dark Horse были рады заполучить нас — хотя примечательно, что они не попросили нас вернуться и написать другие серии. В основном это был позитивный опыт, хотя мы игрались с чужими игрушками. Работа над комиксами «Эра Дракулы» предлагала другие вызовы и мне повезло, что художником был Полом Маккэфри, уже знакомый с этим миром (он сам рвался с ним поработать).

Я был бы рад поработать с Полом и подумал бы о работе над чужими франшизами, если мне оставят свободу привнести что-то от себя. Я даже открыт для объединения Titan с Marvel или DC для создания комиксов «Эра Дракулы/Мстители» или ««Эра Дракулы/Лига Справедливости» — у обеих компаний есть немало персонажей-вампиров, которых было бы любопытно переработать в контексте «Эры Дракулы». Сейчас я читаю не так много комиксов, как раньше — жаль, но мне и на книги времени не хватает, — но в детстве я много читал Marvel и до сих пор возвращаюсь к тем тайтлам. Я стараюсь следить за основными комикс-компаниями и сериями, но не успеешь отвернуться, как они все перезапустили и надо начинать заново.

Тот же вопрос о Докторе Кто — как вы начали работать над этой книгой? Что думаете об этом телесериале и его последней версии?

Первое, что я помню, как смотрел по телевизору, — «Доктор Кто», второй сериал о далеках, 1964 года. Этот сериал был одним из топовых, когда я был ребенком и я следил за ним до 70-х, а потом вернулся к нему, когда делал буклет для Британского института кино.

С моей книгой о Докторе Кто — «Время и относительность» — вышло на редкость приятно: она стала первой в новой линейке и BBC не вмешивались в редактирование. Я очень ею доволен.

Шоу изрядно помотало за его историю — и его версия XXI века мне нравится, но последние пара сезонов — не лучшие в сериале.

Можете порекомендовать писателей и кинематографистов, которые привлекли меньше внимания, чем заслуживают?

Я особенно люблю писателей Ричарда Кондона, Стэнли Эллин и Фредерика Брауна — не то чтобы неизвестных, но не получивших особо заметного признания. Они известны по одной-двум книгам или рассказам, но почти все ими написанное стоит поискать. Из XIX века мне нравятся Гай Бутби, Артур Моррисон и Грант Аллен. Что касается кино, что ж… Не думаю, что ваш объем позволит обсудить все, что я обожаю.