Однажды случится ужасное… / Un jour, des choses terribles (роман)

Автор: Лоран Ботти

Жанр: мистический хоррор, детектив

Издательство: РИПОЛ классик

Год издания: 2009 (в оригинале — 2007)

Перевод: Татьяна Источникова

Однажды случилось ужасное, и гордого, яростно ревущего зверя, имя которому Стивен Кинг, выловили в лесах штата Мэн, утянули на скотобойню — и наделали вкуснющих гамбургеров, которых пестрому населению планеты должно хватить в аккурат до времени, когда мир сдвинется с места. До тех же пор издательские аналоги «Макдональдса» будут исправно снабжать человечество отменной североамериканской дичью, обреченной томиться в майонезных объятиях булочек с кунжутом, а не наслаждаться компанией вишневого соуса и изысканного гарнира в шведском ресторане для избранных «Нобель».

Вдохновившись вкусом привозного фастфуда, европейцы, россияне и азиаты дружно кинулись открывать собственные заведения, надеясь относительной дешевизной и умеренно ощутимым местным колоритом выманить клиентов из лап американского корпоративизма. Преуспели, увы, немногие: ни тщательно перерисованная рецептура, ни продуманный сервис (посетитель получает только то, к чему привык — никаких сюрпризов) не смогли возместить утрату главного ингредиента — натурального мяса. В итоге выбор у среднестатистического едока невелик: либо уныло жевать подкрашенную сою местного производства, либо привычно направить стопы в местечко с желтой литерой «М» на вывеске.

Одним из тех, кто ловчился приготовить гамбургер по-королевски и потерпел неудачу, стал француз Лоран Ботти. Справедливо рассудив, что Европе, в отличие от Нового Света, есть о чем вспомнить, автор развернул действие в древнем французском городишке, где нет и пяди земли, не оскверненной кровью невинно убиенных. Рядом с Лавилль-Сен-Жур старому доброму Дерри впору захлебнуться слюнями от зависти: сатанизм, тайные общества, ритуалы с участием детей младшего школьного возраста, самосожжения, парочка маньяков (орудовавших, правда, на парижских угодьях), орды безмолвных призраков, нескончаемый туман и обязательные горгульи на готическом соборе в центре города. Надо признать, все эти радости европейской жизни рассеяны по книге вполне равномерно, без фанатизма, и все же читателя нет-нет да и пробирает зябкое чувство — да как вообще такое место может существовать на земле?

Оказывается, может, и вполне благополучно — для местных. А вот приезжим, среди которых почти все положительные герои (не по-детски серьезный мальчишка, потерявший брата; молодая красивая учительница, у которой муж хочет забрать сына; неуклюжий, но чертовски сообразительный комиссар полиции — французский собрат лейтенанта Коломбо), ничего хорошего здесь не светит. Лавилль тщательно охраняет свои тайны и не дает спуску тем, кто на них посягает… ну и далее по сценарию.

Большую часть повествования Ботти отдает на откуп двум авторитетам — уже упомянутому Стивену Кингу и своему земляку Жану-Кристофу Гранже. От первого в «Однажды» внимание к топографическим деталям, маловыразительная мистическая составляющая (будем честны, это не конек Стивена) и тщательно выписанные персонажи — настолько тщательно, что меньше всего они походят на живых людей (а вот здесь Стивен блистал даже на заре туманной юности). От второго — теория заговоров, легкая чернушность и напряженная, но при этом несколько сумбурная детективная интрига. Завершается действо, полное бесконечных разоблачений, уединенных разговоров шепотком и молочной осенней мглы, относительно смелой концовкой, в которой у Ботти наконец-то прорезается собственный голос: Гранже и Кинг, несмотря на имидж мракоделов, редко отказываются побаловать читателя слащавым хэппи-эндом.

Если рассматривать «Однажды случится ужасное…» как проверку на профессионализм, то автор (далеко уже не дебютант), вне всякого сомнения, проходит ее успешно, без лишнего лепета и шпаргалок. Вот только питательная ценность романа невелика: соя остается соей, как ни выдавай ее за плоть убиенного теленка…