На Земле не так уж много существ, чьи тела идеально предназначены для убийства. Навскидку — тигр и другие кошачьи, пиранья, крокодил, ну, может быть, кобра. А еще — белая акула. Яростный и в то же время осторожный, умный хищник, жертвой которого не раз становился человек. Однажды это послужило источником вдохновения для книги, которая, в свою очередь, стала основой для одного из культовейших кинотриллеров всех времен — «Челюсти».

Бумажные челюсти

Прежде чем Стивен Спилберг взялся за камеру и сотворил шедевр, был написан роман. Его автором является покойный Питер Бенчли. Это была первая книга писателя, и она же остается самой популярной и после его смерти. Роман был написан в 1974 году, и до этого никто не поднимал в художественных произведениях тему акул и их, кхм, взаимодействия с человеком. Источником вдохновения для автора послужили поимка почти трехтонной рыбины у побережья Нью-Йорка, а также знаменитые в США случаи нападения акул, случившиеся в 1916 году у побережья Джерси. Тогда за двенадцать дней погибли четыре человека — как будто одна из акул решила, что это побережье теперь ее охотничьи угодья, а людишки — всего лишь добыча.

По признанию самого автора, он обдумывал книгу бо́льшую часть жизни до того, как приступил к написанию. Причем сделал он это не по зову души, а посоветовавшись с редактором издательства «Doubleday» и получив чек на тысячу долларов.

Тем не менее, роман удался. Его журили за невнятных персонажей, среди которых акула смотрелась одним из самых харизматичных, однако это не помешало успеху книги. Как уже было сказано, тема схватки человека и большой белой акулы была в новинку для читателей, так что роман продержался в списках бестселлеров немалые 44 недели.

Одним из первых читателей «Челюстей» стал молодой и неизвестный режиссер Стивен Спилберг. Он тут же загорелся идеей снять фильм по этой книге — и после нескольких отказов получил добро.

«Челюсти», 1975

Режиссер: Стивен Спилберг. В ролях: Рой Шнайдер, Роберт Шоу, Ричард Дрейфус

Каких только похвал не получил на своем веку этот, действительно очень талантливый, фильм. Даже если не считать феноменального коммерческого успеха, кино хорошо во всем — начиная от сценария и игры актеров, заканчивая великолепным монтажом, музыкой и саунд-дизайном (за каждый из последних трех аспектов лента получила по «Оскару»). Режиссер Стивен Спилберг сделал невероятную для тех времен вещь — с помощью зловещей акулы он не только прокусил себе дорогу в большое кино, но и открыл Голливуду глаза на летний сезон. Сейчас слова «летний блокбастер» воспринимаются обыденно, но в 1975 году лето считалось «мертвым сезоном» для кинопроката. 470 миллионов «Челюстей» доказали, что все это чушь.

Кстати, считается, что это вообще первое кино, к которому применили термин «блокбастер». Можете представить, какой успех оно имело в свое время?

Главный герой фильма — шериф маленького курортного городка Эмити по имени Мартин Броуди, благородный и честный человек. К сожалению, он вынужден прогибаться под местные власти: когда девушку-туристку сжирает акула, это выставляют как несчастный случай, чтобы не потерять «летние доллары», которые приносят туристы. В итоге стремление наварить деньжат выливается в новые жертвы — но ни шериф, ни прибывший по его зову ученый-океанолог Мэтт Хупер не могут заставить мэра закрыть пляжи. До тех пор, пока акула не убивает спасателя посреди бела дня на глазах у всех отдыхающих. Тогда Мартин, Мэтт и ветеран Второй мировой, а ныне знаменитый охотник на акул Квинт отправляются на «рыбалку». Их отплытие условно делит фильм на две части. Действие первой происходит на берегу, и это напряженный, захватывающий триллер; но вторая часть превосходит его по всем параметрам.

Когда трое мужчин оказываются посреди океана один на один с чудовищем, их жизни зависят, кажется, только от прихоти судьбы. Мастерски снятое противостояние человека и агрессивного животного вселяет в зрителя настоящий трепет, и даже предсказуемый для современного зрителя хэппи-энд воспринимается как нечто необходимое. После столь напряженного действия счастливый конец дарит настоящий катарсис.

Кстати здесь, в отличие от книги, персонажи раскрываются полностью. Не только благодаря игре актеров, но и немного переписанным характерам. Питер Бенчли участвовал в написании сценарии (и исполнил камео, показавшись в роли журналиста), так что первоначальные образы не потерялись, а просто стали многограннее.

Но главной фишкой фильма является, несомненно, акула, которую «сыграла» напичканная электроникой механическая модель стоимостью в 2 миллиона долларов — огромные деньги при общем бюджете картины в 7 миллионов. На съемках она постоянно ломалась, а во время первого погружения в воду и вовсе утонула. Но надо признаться, что робот все равно полностью окупил себя. Даже сейчас акула выглядит как настоящая. Аж странно, что картина не получила номинации на «Оскар» за лучшие спецэффекты.

Зато получил много других наград. А итоговые сборы стали абсолютным рекордом, продержавшимся два года — до «Звездных войн». Так что продолжение не заставило себя ждать.

«Челюсти 2», 1978

Режиссер: Жанно Шварц. В ролях: Рой Шнайдер, Лорен Гэри, Джозеф Масколо

К сожалению, фильм стал одним из тех сиквелов, которые не пытались как-то развить успех оригинала, двинуть франшизу вперед, а всего лишь эксплуатировали ее. «Челюсти 2» нельзя назвать провальными, но в них нет и половины того, что было в оригинальной ленте.

Режиссером продолжения выступил Жанно Шварц — непримечательный сериальный режиссер. Над сиквелом собирался Стивен Спилберг поработать сам, но оказался занят съемками фильма «Близкие контакты третьей степени». Лента Спилберга получилась отличной, а вот у Шварца все вышло не столь блистательно.

Такое чувство, что Жанно дали задание не выпендриваться и просто скопировать оригинал. В кресло режиссера посадили ремесленника, который мог бы просто снять фильм и заработать «летних долларов» для киностудии. Большего не требовалось.

Сюжет и впрямь практически идентичен оригиналу — огромная акула-людоед начинает терроризировать побережье Эмити, шериф Мартин Броуди (снова в исполнении Роя Шнайдера) пытается противостоять ей, но сталкивается с черствым бюрократизмом. Доходит до того, что беднягу Мартина начинают считать параноиком и даже увольняют с работы. Не ясно, почему шерифу не верят после событий того лета; непонятно, как вернулась акула, чья башка в прошлой части разлетелась на мелкие кусочки.

Есть теория, что она стала чем-то вроде демона, мстящего шерифу и его семье. Собственно, дети шерифа и их друзья как раз и стали главными героями фильма. Благодаря этому кино опустилось из разряда серьезных взрослых триллеров в триллеры почти молодежные, со всеми соответствующими недостатками.

Если говорить о нашем обожаемом кархородоне (научное название белых акул), то и она здесь не блещет. Если в первых «Челюстях» кадры механического монстра сочетали со съемками живых акул («Оскар» за монтаж, помните?), то здесь играет только робот. И это заметно. Чудовище уже не смотрится таким живым и пугающим.

Зато возросли аппетиты монстра. Акула режет всех направо и налево; к сожалению, количество смертей не идет ни в какое сравнение с «качеством». Если в фильме Спилберга каждая смерть заставляла сердце сжиматься, то здесь это просто раз, два и готово. Даже крови немного и убийства смотрятся уныло.

Несмотря на все недостатки, сиквел не провалился в прокате и принес неплохие 187 миллионов. Что убедило продюсеров раскошелиться на следующую часть.

«Челюсти 3», 1983

Режиссер: Джо Элвз. В ролях: Дэннис Куэйд, Луис Госсет-младший, Бесс Армстронг

Если вторая часть франшизы не подняла планку, то третья и вовсе опустила ее. Перед нами фильм, который пародирует сам себя. Изначально, кстати, это и задумывалось: продюсеры хотели снять продолжение, которое рассказывало бы о том, как снимали самые первые «Челюсти», но акула при этом начала бы пожирать актеров. Подобная идея была использована в «Новом кошмаре Уэса Крэйвена», где Фредди Крюгер превратился из киногероя в реального маньяка.

Но идею такого сюжета отвергли (воспротивился сам Спилберг, как «хозяин» франшизы), из-за чего два продюсера обиделись и покинули студию. Но какое-то ощущение пародии все же осталось, и это не идет триллеру на пользу.

Сюжет таков: Майк, повзрослевший сын Мартина Броуди, работает в огромном аквапарке. После того, как один из работников был убит акулой возле ворот, соединяющих воды парка с океаном, руководство решает поймать монстра и выставить его на потеху посетителям. Поимка завершается удачно, вот только пойманная акула оказывается всего лишь детенышем, и скоро приплывает мама… Что дальше? Кровавая баня, кучи оторванных конечностей и, наконец, хэппи-энд. Все.

Недостатков здесь много: не самая убедительная игра актеров, слабые спецэффекты, несмотря на бюджет в двадцать миллионов, куча ляпов, слабоватая режиссура. Кино не провалилось, но и успешным не стало.

Впрочем, есть у триквела и достоинства. Действие происходит в океанариуме, то есть закрытом пространстве, что дает неплохой саспенс. Кроме того, это самый динамичный фильм серии, и самый кровавый — жестокие убийства начинаются в первые пять минут и не прекращаются до самого конца. Акула-мать, несмотря на дрянной внешний вид, может похвастаться наибольшими размерами среди всех остальных акул серии — ее длина целых десять метров. То, что она тут плавает, даже не шевеля хвостом, уже другой разговор.

Обязательно стоит упомянуть, что картина снималась в стереоскопическом формате, еще не слишком популярном тогда. Впрочем, по тем временам лучше было снимать простой 2D-фильм — качество спецэффектов, несмотря на тогдашнюю новизну, смотрелось убого даже в год выхода.

«Челюсти 4: Месть», 1987

Режиссер: Джозеф Сарджент. В ролях: Лоррен Гелли, Ланс Гест, Майкл Кейн

Четвертая часть франшизы поставила жирную точку в этой истории. Увы, это оказалась не та достойная точка, после которой удовлетворенно откидываешься на кресле и говоришь себе: «Отличный фильм, даже жаль, что он закончился». После просмотра четвертых «Челюстей» мысли скорее такие: «Что за *** я сейчас посмотрел? Как это развидеть?!»

Помните, какие недостатки были у прошлой части? Умножьте на пять, а то и десять, и получите недостатки этой. Режиссер Джозеф Сандерс, чаще работавший над ТВ-фильмами, будто бы даже не пытался снять хорошее кино. У него получилась странная отсебятина с аккуратной ремаркой «по мотивам произведения Питера Бенчли».

Акула (сделанная еще более бездарно, чем в прошлой части — ни дать, ни взять бревно, ведомое течением) здесь не просто хищная рыба, а чудовище, которое мстит семье Броуди за своих родственников. Потому-то кино и носит приставку «Месть». Секунду, но разве акулы так делают? Разве животным знакомо понятие вендетты? Конечно, нет. Тогда почему хищник здесь охотится исключительно за семьей Броуди?

Никто не знает.

И подобных ляпов, ошибок, откровенных глупостей — целая гора. Создатели четвертой части убили «Челюсти» и долго плясали на останках. После этого художественного провала франшиза не оправилась до сих пор: если не считать подражателей и подделок вроде лент «Глубокое синее море» и «Акулы», новых частей или ремейков так и не вышло.

Единственное, что в фильме может порадовать, — красивые пейзажи Багамских островов. Пляжи, солнце, ласковое море. Так и хочется окунуться, тем более что местная пластмассовая акула совсем не пугает.

Итог

«Челюсти» стали одной из самых знаковых франшиз в мире триллеров. К сожалению, судьба ее оказалась нелегкой — начав как шедевр, вышедший из-под рук одного из самых талантливых режиссеров современности, она скатилась до абсолютно невнятных поделок — если третья часть, несмотря на все, была не самым плохим продолжением, то четвертая все загубила. Тот случай, когда «лучше бы ее не было».

Будет ли серия возрождена, пока неясно. Ходят слухи, что работа над ремейком все-таки ведется и фильм выйдет на экраны в ближайшие годы — но пока это только слухи. Будем ждать?