Удивительные звуки этого инструмента воспел когда-то в своей балладе Василий Жуковский, поведав о несчастной любви Минваны, дочери властителя Морвены, и певца Арминия. Тот, не имея возможности посвататься к знатной возлюбленной, в память о себе привязывает к ветвям дерева арфу и обещает, что после смерти превратится в ветер, который будет напоминать о себе звучанием инструмента.

И вдруг… из молчанья

Поднялся протяжно задумчивый звон;

И тише дыханья

Играющей в листьях прохлады был он.

В ней сердце смутилось:

То друга привет!

Свершилось, свершилось!

Земля опустела, и милого нет.

От тяжкия муки

Минвана упала без чувства на прах,

И жалобней звуки

Над ней застенали в смятенных струнах.

У музыкального инструмента много названий: струнный эолофон, воздушная арфа или арфа духов. И это, пожалуй, единственный музыкальный инструмент, для игры на котором совсем не нужен музыкант. Во всяком случае, музыкант из плоти и крови. На эоловой арфе играет тот, в честь кого она получила свое наименование — Эол, античный повелитель ветров. Бытует мнение, что эолова арфа существовала уже в античные времена, но каких-либо изображений (на фресках или керамике) или упоминаний в письменных источниках именно эоловой арфы нет. Хотя попытки, и весьма успешные, создания ветровых музыкальных инструментов были во многих частях света. В преданиях о царе Давиде упоминается музыкальный инструмент (гусли), струны которого звучали от дуновения ветра. Ну и еще можно припомнить сказочные гусли-самогуды, звучавшие сами по себе и волшебным образом воздействующие на тех, кто слышал их наигрыш. В письменных же источниках эолова арфа впервые упоминается Афанасием Кирхером, монахом ордена иезуитов, ученым и изобретателем, в трактате Phonurgia nova («Новая фонургия»).

Этот музыкальный инструмент действительно своим видом напоминает гусли. Или скорее цитру. Вот как описывает ее Кирхер в трактате: «Она состояла из прямоугольного ящичка, изготовленного из очень тонких досок, около 5 дюймов глубины и шириной 6 дюймов. Арфа должна была быть достаточно длинной, чтобы соответствовать всей ширине окна, и размещалась на подоконнике. В верхней части каждого конца коробки приклеивали полоску дерева около половины дюйма в высоту, эти полоски служат в качестве мостика для струн, которые тянутся продольно по всей верхней части коробки и сделаны из кетгута или провода. Эти струны должны быть настроены в унисон с помощью колков, предназначенных контролировать их натяжение, как в скрипке. Когда инструмент лежит на окне, при достаточном притоке воздуха струны начинают звучать, издавая постоянно меняющиеся тона и обертона в зависимости от силы ветра». Чем сильнее порыв ветра, тем громче звук. Существуют и вертикальные эоловы арфы, своим видом порой напоминающие артефакты, попавшие к нам из иных миров. Их обычно устанавливали на утесах или холмах, в арочных проемах или на крышах домов, где был наибольший доступ ветру. Да и мелодии, сыгранные воздушной стихией на эоловой арфе, звучат как музыка иных измерений и чуждых человеку пространств.

В причудливых звуках эоловой арфы слышатся и едва слышный шепот призраков, и стенание проклятых душ, и завывание демонов ада. Звуки перетекают один в другой, то умолкают, то снова накрывают слушателя волной заунывного пения, повинуясь исключительно порывам ветра, совершенно непредсказуемо. Стихийно. Так, наверное, звучала музыка до появления человечества, когда ветер пел мелодии в скалах самому себе. Так, вероятно, звучит космическая симфония звезд в бескрайней Вселенной, в холодных глубинах космоса. Это гармония, извлеченная из хаоса, чуждая человеку и все же притягательная для него. Древняя песня без слов о чем-то давно забытом или вовсе неизведанном. В ней заключена какая-то притягательная тайна, разгадать которую по силам не каждому. Не зря же эоловы арфы были популярны в эпоху романтизма, как символ гармонии природной стихии и человека. Их часто устанавливали в оконных проемах, арках или на крышах, чтобы дивные, неземные звуки услаждали слух и напоминали нам о бренности.

Большую популярность эолова арфа получила в Англии в середине XVIII века среди поэтов Озерной школы. Кольридж, например, в одном из своих стихотворений уподобляет ветер, играющий на арфе, жизненной энергии мироздания: «А что, если все существа природы — лишь эоловы арфы различных очертаний, вибрации который превращаются в мысли, словно бы сквозь них, текучий и безбрежный, проносится разумный ветер, что одновременно — и душа каждого, и бог всех?» Звуки действительно получаются живыми, непредсказуемо меняющимися, отчего кажется, что в деревянный ящичек вдохнули душу, которая пытается сообщить что-то смертным, услышавшим мелодию.

Эоловы арфы не единожды упоминаются в литературе XIX и начала XX веков. Упоминания эоловой арфы можно найти у Гете в «Фаусте», в стихах Гумилева, в романе Джорджа Элиота и у многих других поэтов и романистов. В романе Лермонтова упоминается, кстати, самая известная эолова арфа в России.

Это знаковое место находится в Пятигорске на отроге Машука и является символом города. Эолова арфа когда-то была вмонтирована прямо в пол круглой ротонды, стоящей на горе. И неземная музыка разносилась далеко вокруг. К сожалению, со временем инструмент под влиянием непогоды пришел в негодность, его сначала заменили на арфу более простой конструкции, потом, уже в XX веке, громоздкую арфу в проеме ротонды сменила электромеханическая конструкция на крыше, а через два десятка лет и ее заменили на современную электронную аппаратуру, извлекающую звуки вне зависимости от силы ветра. Ротонда так и сохранила название «Эолова арфа», но старожилы говорят, что впечатление от музыки, увы, совсем не то, что было ранее, когда сама стихия трогала струны инструмента, выводя гармоничную в своем хаотичном исполнении мелодию.

В музыкальных произведениях тоже не обошли вниманием этот удивительный музыкальный инструмент. Правда, это имитация звуков эоловой арфы с помощью других музыкальных инструментов. Струящиеся звуки виртуозно создавали игрой на фортепиано и скрипках. Это и «12 этюдов трансцендентного возбуждения» Сергея Ляпунова, написанное на рубеже веков, и «Эолийская арфа» Феликса Годфруа, и фортепианная пьеса Генри Коуэлла «Эолова арфа».

Интерес к эоловым арфам возрос в 70-е годы прошлого столетия на волне интереса к фантастике и различным психологическим практикам. Инфернальные звуки инструмента прямо-таки наводят на мысли о голосах потустороннего мира или инопланетных сигналах. Эоловы арфы стали устанавливать в разных местах на побережье, где дует сильный ветер, или на холмах и утесах, небольшие арфы устанавливают даже на газонах на открытом месте. Звуковой памятник — шестиметровая эолова арфа — установлен в Италии, в Вероне. Еще более крупные арфы можно встретить в Северной Америке: семиметровая Песнь бури в Нью-Мексико и восьмиметровая в музее Сан-Франциско. Самая большая на настоящий момент эолова арфа находится там же, на побережье, открытая всем ветрам. Эта звуковая скульптура достигает 28 метров в высоту.

Возродившийся интерес нашел свое отражение в современной музыке. Звуки арфы, уже настоящие, а не созданные с помощью других музыкальных инструментов, в электронной обработке часто используют исполнители эмбиент и дроун стилей. Ее часто сэмплируют в минусовках именно из-за жутковатого, воистину неземного звучания, как сделал, например, Bonobo в своем четвертом студийном альбоме Black sands. Звуки эоловой арфы невероятно подходят для создания тревожной напряженной атмосферы, наверняка многие слышали их в фильмах в самые душевыматывающие моменты, когда вот-вот должно произойти что-то скверное. Альбом Роджера Уинфилда Windsongs был записан с использованием «оркестра из восьми эоловых арф, на которых полностью играет ветер». А британский Aeolian String Ensemble и вовсе все свое творчество посвятил музыке «арфы духов», выпустив два полноформатных альбома с «нечеловеческой» музыкой.

Популярность эоловой арфы меньше пока не становится, так что стоит ожидать в будущем новых интересных экспериментов с музыкой воздушных сфер.