Матерь Тьмы / Our Lady of Darkness (роман)

Автор: Фриц Лейбер

Жанр: триллер, ужасы

Издательство: Эксмо

Серия: Хозяева тьмы

Год издания: 2022 (в оригинале — 1977)

Переводчик: А. Гришин

Похожие произведения:

• Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы» (роман)
• М. Р. Джеймс «Вид с холма» (рассказ)

Литературный критик Василий Владимирский, знакомя российских читателей с Фрицем Лейбером, очень точно заметил: «Лейбер остается типичным писателем своей эпохи, который при этом неустанно трудился над обновлением и переосмыслением канона».

В центре романа «Матерь Тьмы» — Франц Вестен, писатель, оккультист, астроном, алкоголик. Жизнь главного героя застыла между вчера и сегодня. Вчера он был счастлив с любимой женой, но рак не пощадил ее, и поэтому «сегодня» для Франца Вестена не наступило. Он не смирился с утратой и имитирует полноценную жизнь, выстроив цепь ритуалов, которые могли бы сохранить его привычный мир. Он живет среди теней прошлого, не замечая, как те обретают силу и власть, как их оживляет и питает его тоска.

Действие романа происходит в Сан-Франциско. Этот город очень значим для автора: он сам и его кумиры Джек Лондон, Кларк Эштон Смит, Г. Ф. Лавкрафт, Артур Мейчен, Амброуз Бирс, Сакс Ромер, Дэшил Хэмметт, М. Р. Джеймс либо жили, либо бывали там как в центре оккультизма и философии. Многие из них были духовными учителями и единомышленниками Лейбера. Несмотря на то, что никто из этих персон не стал прототипом героев «Матери Тьмы», их присутствие в тексте связано с увлечениями автора мистикой, потусторонним миром, духовными практиками и философскими исканиями.

Значительное место в книге отводится истории о вымышленном писателе Тибо де Кастри, поэтому композиционно роман представляет собой рассказ в рассказе. Главный герой ищет причину своего беспокойства, ему кажется, что на него действует проклятье Кларка Эштона Смита, адресованное вовсе не ему. Случайно купленная книга «Мегаполисомантии» Де Кастри имела в себе часть дневника Смита, и оба текста магически воздействуют на жизнь героя. Чтобы разобраться в событиях, Франц Вестен изучает биографию Тибо де Кастри, роется в его прошлом, совершая довольно существенный экскурс в историю.

Франц Вестен не сразу усматривает связь между паранормальными явлениями и «Мегаполисомантией», которую увлеченно прочёл, но постепенно, шаг за шагом он её обнаруживает, и в определенном смысле читателю предстоит разгадать тайну книги и ее роль в судьбе главного героя. К сожалению, это разочаровывает многих поклонников творчества Фрица Лейбера. Роман трудно назвать остросюжетным. Он изобилует странными беседами и ненужными для развития центральной темы встречами, событиями и фактами. Персонажи появляются, отвлекают внимание читателя от поиска причины потусторонней жути и пропадают без особого следа или действуют по своему усмотрению, никак не помогая герою. Пожалуй, все они, за исключением любовницы Франца — музыкантки Кэл, — не сыграют в сюжете существенной роли. Да и само появление Кэл выглядит как рояль в кустах.

Сила воздействия «Мегаполисомантии» на мир Франца Вестена также выглядит спорно, потому что герой, склонный к выпивке и попаданию в нелепые ситуации, сам взрастил и выкормил своих демонов. В итоге не покидает ощущение, что текст насытили ненужной информацией, а увидеть подлинное действие, почувствовать удушающий страх или сверхъестественный ужас не удалось.

Вместе с тем любители изысканного языка и стиля оценят по достоинству роман «Матерь Тьмы». Сам автор признавал, что создал удачную стилизацию под М. Р. Джеймса. Несколько куртуазная манера изложения, витиеватые диалоги и пышные описания доставят удовольствие знатокам американской литературы и культуры. Заметят ли прочие читатели бесчисленные отсылки к творчеству Г. Ф. Лавкрафта и М. Р. Джеймса? Кульминационная сцена романа содержит то ли пародию, то ли посвящение рассказу «О, свисти» из книги «Призрачные истории антиквара» Джеймса, что может вполне остаться без внимания читателя ввиду очевидной разности культурных кодов.

Персонажи «Матери Тьмы» — порочные и праздные люди. Скрытые гомосексуалисты, музыканты-полуночники, нимфоманки и мазохисты, наркоманы и маги-шарлатаны. Они создают тягостную, но вместе с тем привлекательную атмосферу и служат определенным антуражем для главного героя. Жаль, что сам он то скучен и однообразен, то внезапно ведет себя безумно, особенно, когда выкладывает из книг на кровати силуэт умершей жены. Сцена сонного паралича, постигшего Франца Вестена, в самом конце книги определенно является образцом качественного описания этого патологического явления, но вместе с тем путает читателя.

Название романа также немного дезориентирует читателя. Ни о какой прародительнице тьмы речь там и не ведется. Призрак таинственной женщины в черном, невероятно сексуальной и раскрепощенной, властной и обладающей силой оккультных знаний, преследует как автора «Мегаполисомантии», так и Франца Вестена. Но этому призраку было суждено воплотиться в паранормальную сущность, победить которую помогли совсем не магические силы. После банального финала герои романа продолжают жить прежней жизнью, словно проклятие испарилось. Вопросы — в чем оккультная сила «Мегаполисомантии» и была ли она в самом деле — так и остаются неразрешенными.

В 1978 году «Матерь Тьмы» была номинирована на премии «Хьюго» и «Дитмар». Роман являет собой образец ушедшей культуры хоррора, где отдается предпочтение мысли, а не действию, внутреннему миру персонажа, а не его поступкам.