Монстры / The Mammoth Book of Monsters (антология)

Составитель: Стивен Джонс

Издательство: Фантастика

Год издания: 2009 (в оригинале — 2007).

Серия: Лучшее

Похожие произведения:

• тематические антологии Стивена Джонса

Спросите у любого непосвященного, что такое хоррор. В половине случаев вам просто не станут отвечать (тоже мне, нашли тему), в остальных пробубнят что-нибудь наподобие: «Ну, это… там, где такие, с зубами, с щупальцами… монстры, короче».

Иными словами, монстры – это альфа и омега, основа жанра; даже маньяки, самые реалистичные герои ужасов, воспринимаются не иначе как чудовища (не только в смысле морали, но и внешне: недаром ведь почти все из них прячут лица за масками, намеренно искажая и демонизируя свой облик). А значит, любая антология на эту тему точно «выстрелит». Если ее умело составить.

В умениях Стивена Джонса сомневаться не приходится – хотя бы потому, что уровень рассказов, которые он включает в свои сборники, достаточно высок, а сами истории отличаются разнообразием. Сюжетная и стилистическая однородность, пускай даже хорошей пробы, для антологий убийственна – читать такое будут разве что матерые фанаты, зацикленные на определенной теме. Джонс до такого не доводит: какое его детище ни возьми, из двадцати – двадцати пяти вещичек хотя бы две-три да зацепят любого читателя (не считая тех, кто купил антологию ужасов по ошибке, вместо романа Даниэлы Стил… да и то не факт).

Увы, у принципа разнообразия есть и оборотная сторона – в «Монстрах», как всегда у Джонса, присутствуют рассказы, без которых можно было бы и обойтись. «Кафе “Бесконечность”» Нэнси Холдер привлекает японской экзотикой, но разве изящная совратительница-вампирша – это чудовище? Что монструозного в душах насекомых, переселяющихся в человеческие тела («Паучий поцелуй», буддистский жутик от Кристофера Фаулера)? Так ли уж хорошо укладываются в тематику антологии рассказы о ромеровских зомби и классических динозаврах, предоставленные Скоттом Эдельманом и Робертом Сильвербергом соответственно?

Другое дело, что плохими их не назовешь – и если не считать примитивного «Старого рынка» Сиднея Баундса (сюжет, достойный третьеклассника-бумагомараки), плеваться здесь вообще не от чего.

Пугаться, впрочем, тоже. Посмотрим правде в глаза, леди и джентльмены: жанр, который мы называем «ужасами», породил не так уж много книг, способных внушить подлинный страх – как бы нам ни хотелось обратного и что бы ни писали на обложках издатели. Страх слишком индивидуален и недолговечен, и готовых формул тут быть не может. Даже «Сияние», «Повелитель мух» и «Террор» у некоторых не вызывают ничего, кроме зевоты – что уж тут говорить об историйках помельче да пожиже… В большинстве случаев хоррор – это лишь попытка напугать.

Рэмси Кэмпбелл – один из немногих мастеров, чьи старания чаще всего увенчиваются успехом. Рассказ «Там», лучший в антологии, не несет в себе никакой морали (какая, к Азатоту, может быть мораль у тайфуна или таракана?), но функцию свою исполняет исправно – наглядно демонстрирует, что от уверенного в себе современного менеджера до первобытного человека, в ужасе застывшего на краю темной пещеры, всего один шаг. Кэмпбелл соскребает лоск и копоть с привычных урбанистических декораций, обнажая кроющийся под ними космический ужас. «Монстров» стоит приобрести уже ради одного этого рассказа.

Или ради «Тонких» Брайана Ламли. В Лондоне городские легенды растут свободно, как сорняки; эта история составит отличную компанию «Крауч-энду» и «Кэндимэну», хотя она скорее причудлива, чем ужасающа. Майкл Маршалл Смит, земляк Ламли и моралист в лучшем смысле этого слова, разыграл в антологии небольшую сценку с монстрами (точнее сказать, зверюшками), которая заставит всерьез задуматься, что для вас «Чужие проблемы».

Рональд Четвинд-Хейс, ветеран жанра, вновь подтвердил свой уникальный дар – веселить, пугая. Разношерстная семейка монстров в его «Шедмоке» не оставляет почтенным Аддамсам ни единого шанса – что в смысле колорита, что оригинальности. И знаете, выдумать новую тварь ой как нелегко… а здесь их как минимум четыре штуки.

Да, в «Монстрах» бушует настоящий карнавал ужасов, и двух похожих рассказов не найдешь. Здесь и мрачнейшая постапокалиптика с мутациями («Хлюпперы» Бэзила Хоппера), и отвязный сплаттерпанк («Король Кровавая Башка» Клайва Пинхедовича Баркера), и честный, как потертые джинсы ковбоя, вампирский вестерн («Ужас из кургана» блаженной памяти Роберта Говарда), и приключенческая история с путешествием под землю и загадочным криптозверьем («Патрон 22 Свифт» Карла Эдварда Вагнера), и напряженный триллер о снежном человеке, убийце детей («Толстяк» Джека Лейка), и забавный этюд в паранормальных тонах («Затянувшийся визит» Дэвида Шоу)…

«Медуза» Томаса Лиготти и «Созывая монстров» Денниса Этчисона – вещи малопонятные, даже эзотерические, но все же, на мой взгляд, достойные – вносят в этот дикий разгул философскую нотку. А завершается он, по старой джонсовской традиции, меланхоличным винегретом от Кима Ньюмена («Мертвая хватка невидимого», написано в дань уважения мэтру Чарльзу Л. Гранту, в России почти неизвестному), любителя сваливать образы и мотивы массовой культуры в одну веселую кучу.

Итак, добро пожаловать на бал! Маэстро Джонс не гарантирует, что вам не отдавят ноги (такова уж здешняя публика!), но недовольным вы уйдете вряд ли.

Если вообще уйдете.