Дэвид Барнетт — основатель издательства Necro Publications, лауреат Splatterpunk Award. Он издавал Эдварда Ли, Рэта Джеймса Уайта, Люси Тейлор — и это если перечислить только самые известные российскому читателю имена.

22 февраля Дэвид погиб в автокатастрофе — и это стало огромной потерей. Тем более что пока непонятно, что будет дальше с каталогом издательства: будут ли допечатки книг, не пропадут ли из продажи электронки — а среди них есть настоящие жемчужины жанра!

Всего за два дня до несчастья DARKER договорился с Дэвидом о новом интервью (ранее мы уже беседовали в 2017 году), однако сделать его в том виде, как задумывалось, не было суждено. Поэтому мы попросили ряд авторов, знавших Дэвида, поделиться воспоминаниями о нем: рассказать о первой встрече, о совместной работе и о любимой книге издательства, написанной другим автором. Этот материал — некролог, написанный его друзьями, и итог деятельности издательства Necro Publications, всеми делами которого Дэвид занимался сам.

Кристин Морган, автор романа «Спермоворовки из Ада»

Лично мы впервые встретились с Дейвом на одном из KillerCon в Лас-Вегасе, хотя общались онлайн и до этого. Моя любимая книга Necro Publications — «Минотавра» (The Minotauress) Эдварда Ли, отчасти потому, что это первая подписанный «хардковер» издательства, который я заполучила.

Помню, на одном из недавних KillerCon в Остине мы долго сидели с ним, Эдвардом Ли и еще кучей народа; Ли заказал достаточно китайской еды, чтобы потопить крейсер, и Дейв все дразнил, что у персонажа на моей футболке рука выглядит, как член. Теперь мне это не развидеть!

Райан Хардинг, автор сборника «Генитальный измельчитель»

Впервые я встретил Дейва в 1999-м. В том году Всемирный конвент хоррора проходил в Атланте, Джорджия, в трех часах езды от места, где я живу. Я слышал про знаменитые конкурсы Gross Out и знал, что хочу поучаствовать. Отчасти я вдохновлялся независимыми изданиями Эдварда Ли, Дейв издал несколько штук в Necro Publications. Кто такой Дейв, я уже знал — заказывал у него книги и фэнзин «Во тьму», уже закрытый, и хотел с ним встретиться, потому и воспользовался шансом на ВКХ. Не помню, говорил ли я с ним до того, как читал на Gross Out — я тогда читал «Поврежденные товары» (Damaged Goods). Но после общались точно — он сказал, что ему понравилась моя история и, по ее мнению, кто-то должен ее опубликовать.

К концу тех выходных «Поврежденные товары» предложили опубликовать в брошюре с Эдвардом Ли. Ли в тот год на ВКХ не было, но мы уже несколько лет дружили и общались по имейлу. Я предложил название «Напарники по пищеварению» (Partners in Chyme), и Ли предоставил свой знаменитый рассказ «Дритифил» (The Dritiphilist). Издательство заказало обложку и внутренние иллюстрации Эрику Уилсону, и нам заплатили за рассказы. Они планировали выпустить эту брошюру к ВКХ-2000, но начались задержки, разные бизнес-заморочки и проект отменили. Ли спросил Дейва, не хочет ли он ее выпустить, и так книга оказалась на Necro. Это была первая книга с моим именем на обложке. Дейв выпустил ее как брошюру и как ограниченное издание в твердом переплете. Потом я публиковался в Necro с «Головачем 3» (Header 3), написанным в соавторстве с Ли, и в антологиях «В торчке от боли» (Into Painfreak) и «Большая книга богохульств» (The Big Book of Blasphemy).

Сильнее всего изменил мою жизнь хардкорный вклад в хоррор Эдварда Ли. В ранние годы заказов от Necro я заполучил книги Ли «Головач» (Header), «Толстолоб» (The Bighead), «Громила» (Goon) (в соавторстве с Джоном Пиланом) и «Внутри работы» (Inside the Works), трехстороннее сотрудничество Ли, Джерарда Хорнера и Тома Пиккирилли, куда вошла классическая «Свинья» (The Pig) Эдварда Ли. Любой, кто читал мой сборник «Генитальный измельчитель» (Genital Grinder) заметит явное влияние. Я имел удовольствие внести вклад в каноническую серию «Головач» с книгой «Головач 3», хотя сам я считаю, что лучшим был «Головач 2» (Header 2), самый уморительный и отвратительный.

За эти годы мне повезло зависать с Дейвом за многих конвентах — многочисленных World Horror Con, Horrorfind, на паре KillerCon. Фото, которое я прислал, сделано на World Horror Con в 2002-м. С ним всегда было забавно поговорить, непринужденно и интересно. Мы с ним подписывали книги за одним столом на KillerCon в 2018-м — Дейв не только редактировал и издавал антологии, но и писал сам. И в последний раз я имел удовольствие с ним повидаться лично на KillerCon 2019-м. Самым клевым в том году было то, что Дейв получил Splatterpunk Award за прижизненные достижения. Круто было быть рядом и почтить кого-то, кто оказал такое огромное влияние на экстремальный хоррор и хоррор в целом.

«Necro Publications» проторило путь столь многим независимым хоррор-издательствам и заложило фундамент жанра экстремального хоррора, который продолжает расти и развиваться. Учитывая, как внезапно мы его потеряли, я очень рад, что ему воздали должное, пока он был жив и мог насладиться этим. Рано или поздно, я уверен, KillerCon снова начнут собирать писателей и читателей вживую, но без участия Дэвида он уже не будет прежним. Нам всем его не хватает.

Алессандро Манцетти, автор романа «Радиоактивная невеста»

Лично я встретил Дейва на KillerCon в 2019 году (Остин, Техас, США), но мы уже общались несколько лет. В 2018-м я спросил его, не хочет ли он первым издать на английском языке мой роман «Шанти: Небеса Садиста» (Shanti: The Sadist Heaven), своего рода «футуризацию» небезызвестной «Жюстины» маркиза де Сада. Он ответил, что будет рад прочитать рукопись, и всего через неделю написал, что роман ему понравился и что моя работа напомнила ему дикую прозу Чарли Джейкоб, одного из самых любимых им авторов Necro. Он сказал, что нас с Чарли можно назвать «родственными душами» в литературе; это был большой комплимент. Эта книга была выпущена в 2019-м. После этого Дейв издал еще две мои работы — сборник рассказов «Радиоактивная невеста» (The Radioactive Bride, 2020) и особое, лимитированное и подписанное издание моего романа «Нарака» (Naraka, 2020). Более того, Дейв включил мой рассказ «Соленая девственница» (The Salty Virgin) в антологию «Большая книга богохульств», которую редактировал с Региной Митчелл. Мы планировали и другие проекты на этот год, в том числе первое англоязычное издание моего романа «Самсара» (Samsara). Его внезапный уход потряс меня, он был мне другом, а не только издателем, и его влияние на современный хоррор будет сказываться еще на протяжении поколений.

Для меня было честью впервые опубликоваться в его культовом издательстве, и мы продолжали работать с ним, вплоть до трех дней перед его смертью. До сих пор не верится.

Мои любимые книги, из опубликованных Necro это «Головач» Эдварда Ли и «Страх в звере» (Dread in the Beast and Other Atrocities) Чарли Джейкоб. Я опубликовал обе эти книги на итальянском (впервые) в своем издательстве Independent Legions. Также мне нравятся книги других авторов, опубликованных Necro, таких как Люси Тейлор и Рэт Джеймс Уайт. Дейв был первоклассным издателем и редактором, одним из лучших. Я был рад, когда он получил Splatterpunk Award за прижизненные достижения, столь заслуженную им.

Поскольку нас разделяет океан, лично я провел с ним не так много времени. В эти дни я много о нем думал, о его особых взглядах на жизнь, невероятной чуткости и наших беседах. И услышав о его смерти, я вспоминал мягкие слова, сказанные им мне много лет назад, в очень трудный период моей жизни. Слова поддержки, слова друга.

Риган Бутчер, автор романа «Ярость чупакабр»

Я никогда не встречал Дейва Барнетта лично и всегда буду об этом жалеть. Я надеялся, что смогу поехать в Техас два года назад, когда он получал Splatterpunk Award, но из-за финансовых затруднений не смог.

Necro я нашел, просто рыская по интернету. Оно стало первым хоррор-издательством, куда я послал свою рукопись. И это было очень удачное стечение обстоятельств, потому что Дейв любил то же, что и я, — монстров и экшен, — а потому мы здорово поладили. Он принимал все, что я посылал ему, кроме одного произведения. И был очень добр и терпелив со мной, потому что я помешан на контроле и хотел решать насчет обложек книг — для меня было важно, чтоб они выглядели, как постеры старых фильмов, которые я любил подростком в 1970-е. Но для Дейва это не составляло проблемы, с ним было легко работать.

Моя любимая книга «Некро» — «Молотильщик» (The Grinding) Мэтт Диннамина.

Люси Тейлор, автор романа «Танцуя с демонами»

Впервые я встретила Дейва на World Horror Convention лет тридцать назад. Это был мой первый конвент, и я почти никого не знала. Кто-то представил меня Дейву. Помню, каким добрым и дружелюбным он был, я сразу почувствовала себя как дома. У него было отличное чувство юмора и зоркий глаз на людей.

Вновь встретившись с Дейвом на KillerCon в 2018-м, мы обсудили переиздания некоторых моих ранних работ, и в следующем году на Necro Publications был издан мой роман «Танцуя с демонами» (Dancing with Demons). Так же мои рассказы публиковались в антологиях Necro — «В торчке от боли» и «Большой книге богохульств».

Любимых книг у Necro много, мне трудно выбрать, но на вершине списка будет классический Эдвард Ли с «Готикой Белого отребья» (White Trash Gothic), «В стране грезящих караванов» (In the Country of Dreaming Caravans) Джерарда Хорнера, «Скованность: Смерть Земли» (Constraint: The Death of Earth Чарли Джейкоб, «Иглы и грехи» (Needles & Sins) Джона Эверсона, и «Воскреситель» (The Resurrectionist) Рэта Джеймса Уайта.

Дейв редко говорил о своих проблемах со здоровьем, но я помню, один раз, когда он был в серьезном настроении, он рассказывал о своем гневе на врача, который буквально вытащил его с того света, когда Дейв «умер». Конечно, многие люди благодарны тому врачу, ведь, как все мы знаем, мир был лучше и гораздо интереснее, когда в нем был Дейв. Чудесно было посетить с ним KillerCon 2018, где мы говорили обо всем — от политики и новинок экстремального хоррора до безумных часов, которые Дейв тратил как редактор днем и как диджей по ночам. Пятьдесят три — это слишком мало, чтобы уйти. Его смерть — большая потеря для издательского мира, музыки и человечества.