Вступление

Андеграундный хоррор, соблазнительный полной свободой творчества, далеко не всегда является профессиональным и вообще пригодным для просмотра среднестатистическим хоррорманом. Нередко в сегменте независимого жанрового продукта можно встретить не только созданные вдалеке от профессиональных студий ленты, но и откровенно любительские постановки, паразитирующие на популярных хоррор-темах.

Сложно сказать, кто был первым режиссером независимых хорроров, создававшихся вне студийной системы. Немало таких деятелей кино можно обнаружить в грайндхаусную пору 1960-1970-х, когда режиссеры имели возможность снимать фильмы и напрямую продавать их кинотеатрам для показа. Сам себе продюсером был и Хершелл Гордон Льюис, который на пару со своим приятелем Дэвидом Фридманом снимал сначала секс-эксплуатацию на заре эпохи грайндхауса, а к середине 1960-х, когда кодекс Хейса доживал последние годы, перешел на кровавые хорроры, прославившие его имя. А еще раньше, в 1950-е, начал свою деятельность Эд Вуд, который прибегал к всевозможным ухищрениям и обманам, чтобы снимать кино. Достаточно сказать, что, исключая дебютную ленту «Глен или Гленда», все прочие его картины 1950-х были созданы на обочине кинопроцесса и финансировались далекими от кино людьми.

Казалось, после того, как цензура в американском кино (кодекс Хейса) была заменена на привычный современному зрителю рейтинг MPAA, исчезли всякие барьеры для кровавых хорроров. Коммерческий успех страшных лент Х. Г. Льюиса 1960-х лишь подтвердил, что публике интересно бесцензурное творчество. Однако тренд на откровенное насилие, заданный Льюисом, все-таки не прижился в мейнстриме. Режиссеры по-прежнему старались обходиться без особой жести, опасаясь негативной реакции общественности, которая время от времени сопровождала прокат жестоких для своего времени лент — от «Кровавого пира» Льюиса до «Ночи живых мертвецов» Ромеро.

В 1970-е в американском хорроре появился человек, оказавший влияние даже на Уэса Крэйвена. Уроженец Нью-Йорка Натан Шифф в конце 1970-х стал снимать страшные ленты партизанским способом, без всякого студийного участия, фактически в одиночку, исполняя на съемочной площадке множество функций. Шифф был любителем, грезившим о хорроре не меньше, чем параллельно дебютировавший Дон Долер о фантастике. Деятельность Шиффа развернулась на излете грайндхауса и охватила начало эры VHS, которая в итоге привела к закату популярности маленьких кинотеатров. В начале 1990-х Шифф отошел от дел, но в это же десятилетие из любительской среды вышли сразу несколько заметных хоррормейкеров. Одним из них как раз и стал Брайан Полин.

Раннее творчество режиссера

Судя по фильмографии, приведенной на сайте Брайана Полина, свою первую короткометражку, «Жертвоприношение», постановщик создал в 1990 году. Как вспоминал сам Полин в интервью кинообозревателю Чарльзу Т. Кохрану в 2013 году, первоначально создание хоррор-фильмов носило прикладной характер, было поводом сделать тот или иной спецэффект. Полин увлекся созданием спецэффектов благодаря видеовыпускам журнала «Fangoria», в частности, рассказу о деятельности Тома Савини, который также пристрастился к созданию специального грима в ранней юности. В этом — кардинальное отличие Полина от его коллеги по независимым ужасам Тодда Шитса, который с самого начала стремился снимать именно жанровое кино (а вот спецэффекты в его ранних фильмах были удручающе низкого уровня).

Даже по скриншотам ранних работ Брайана Полина видно, насколько тщательно он подходил к созданию спецэффектов. Уже в его начальных работах 1990 года «Жертвоприношение» и «Последний крик» видна тщательная работа Полина-гримера. С самого первого фильма режиссер стал создавать садистские сцены убийств и невообразимых монстров, выглядящих вполне реалистично для любительского кино. При этом постановщик довольно быстро понял, что хорроры не могут состоять из одних только спецэффектов. Его тяга к сюрреалистическим кошмарам наяву проявилась уже в «Последнем крике», 30-минутной ленте о человеке, заблудившемся в лесу и попавшем под власть духов. Главную роль играл друг Полина Рич Джордж, который вместе с Брайаном в 1994 году основал компанию «MORBID VISION FILMS». Под этим брендом работы Полина выходят и поныне.

Если коллега Полина по независимому хоррору Тодд Шитс стремился снимать традиционные нарративы, просто делая основной упор на сцены кровавых членовредительств (кстати, далекие от реалистичности), то Брайан Полин творчески трудился над сюжетами, нередко прибегая к сюрреалистическим образам и намеренно нелогичному повествованию, стремясь придать своим ранним лентам абрис кошмара наяву.

В этом стремлении можно обнаружить влияние школы Лючио Фульчи или, допустим, Уэса Крэйвена, также нередко прибегавшего к сюрреализму. Полин и сам признавался, что является поклонником хоррора 1980-х — десятилетия, когда особую популярность получили независимые жанровые работы с нешаблонным повествованием и яркими сценами ужасов («Зловещие мертвецы», «Ночь демонов», «Фантазм», итальянские хорроры). Из суммы этих факторов (любви к хоррорам 1980-х и талант к созданию реалистичных спецэффектов) родился беспредельный хоррор Брайана Полина.

Полнометражные ужасы Брайана Полина

Свой первый полнометражный фильм начинающий хоррормейкер создал в 1992 году. Его название «The Harvester» можно перевести как «Жнец». Сюжет ленты (группа друзей собирается вместе в уединенном доме и решает связаться с призраком погибшей в этом доме женщины, однако пробуждает жуткого монстра) отдаленно напоминает как «Гоблина» Шитса, так и «Зловещих мертвецов». Однако Полин с ранних лет стремился создавать ни на что не похожие синопсисы, порой пренебрегая логикой ради атмосферы. Можно даже сказать, что хорроры Полина следуют логике сновидений. И здесь мы тоже найдем примеры из жанровых работ 1980-х, которые могли послужить для Полина вдохновением, — «Мучительная боль» Бигаса Луны и «За дверью сна», полнометражный дебют Джея Велфела.

Другое важное качества Полина-режиссера — его требовательность к себе. Даже находясь в любительском подполье и поначалу не имея профессионального кинооборудования, он все равно стремился повышать качество своих фильмов, как сценарное, так и техническое. Режиссер довольно быстро понял, что сколько-нибудь обширную фан-базу не соберут ленты, состоящие только из спецэффектов, какими бы реалистичными они ни были.

Несмотря на жуткого живого мертвеца, сравнимого с полусгнившими кадаврами Лючио Фульчи, Брайн Полин остался недоволен своим первым полнометражным фильмом. Однако эта картина впервые привлекла к себе внимание прессы — ее разбор устроил журнал «Film Threat», специализирующийся на независимом кино, что можно считать явным успехом для амбициозного новичка, даже без учета итоговой оценки его дебюта.

Создание второго полнометражного фильма Полина, «Жатва зла», заняло три года. К его производству он подошел более серьезно, памятуя недостатки «Жнеца». Впрочем, идеальной работы и здесь не вышло. Режиссер сам отмечал, что игра актеров (которые не были актерами) ужасна, а монтаж из рук вон плох. Одну из ролей сыграл сам Полин, что позднее он будет делать регулярно. А вот его компаньон Рич Джордж в будущем будет довольствоваться в основном небольшими ролями.

«Жатва зла» также не осталась без внимания нишевой прессы. Журнал «Alternative Cinema» опубликовал негативный разбор этого хоррора, что, по словам режиссера, подвигло его более тщательно работать над сюжетами. Тем не менее, зная дальнейшие фильмы Полина, немало черт его стиля можно отыскать и в «Жатве зла». Прежде всего это попытка соединить кровавые членовредительства с сюрреалистическим сюжетом, в котором можно обнаружить влияние как Лючио Фульчи, так и Жозе Можики Маринша. Огромное количество самых разнообразных демонов, выглядящих для полулюбительского кино вполне реалистично, садистское насилие и, как апофеоз всего этого беспредела, — значительный отрезок фильма происходит в декорациях ада (!). Лента имеет большую (даже избыточную) продолжительность в 108 минут, хотя на просторах интернета ныне можно обнаружить 82-минутную версию, что может свидетельствовать о том, что Полин все же вернулся к «Жатве зла» и перемонтировал ее. Любительское VHS-качество, понятное дело, никуда не делось, однако лента может похвастаться вполне неплохой динамикой. Также это первая работа, выпущенная под маркой «Morbid Vision Films». Эта компания по производству и распространению независимых хорроров Брайана Полина и его друзей начиналась как домашнее предприятие и позднее превратилась в полноценную профессиональную студию.

В отличие от Тодда Шитса, который долго сидел в упрямых любителях, на талантливого мастера по спецэффектам Полина уже в конце 1990-х обратили внимание сторонние студии. Однако работа по договору не принесла режиссеру ни денег, ни морального удовлетворения. Неудивительно, что в поздние годы Брайан Полин не разменивал себя на поденную работу, а его умение делать хорошие спецэффекты даже при минимальном бюджете позволяло ему не сковывать свободу творчества финансовыми обязательствами.

Разочарование, вызванное художественными проблемами «Жатвы зла» (прежде всего невозможностью создать хорошее качество картинки при помощи WHS-камеры) привели к тому, что Брайан Полин пребывал в депрессии и раздумывал о своем будущем — стоит ли ему дальше работать на ниве хоррора. Однако его друг Рич Джордж был другого мнения: продолжать нужно, иначе какой смысл было вообще начинать. На основе сюжета, придуманного им с Полиным еще до «Жатвы зла», он снял свой второй (и последний) фильм «One For The Road», что можно перевести как «В одиночестве на дороге» или «На посошок».

Этот мистический триллер повествует о призраке сбитого на дороге человека, который возвращается к своему убийце, чтобы отомстить. Вполне актуальный и даже нравоучительный сюжет. Ничего особенного в этой ленте нет, повествование разворачивается вполне традиционно, однако в сегменте полулюбительского кино фильм Рича Джорджа — не самый плохой образец. К его плюсам стоит отнести попытки (местами удачные) создать параноидальную атмосферу и саму мораль ленты, хотя спецэффекты, ввиду минимального участия Брайана Полина, недалеко ушли от оных в лентах Тодда Шитса того же периода.

Брайан Полин довольно скоро (буквально через пару лет) преодолеет творческий кризис, наступивший после справедливой критики «Жатвы зла», да еще и уйдет наконец от необходимости снимать WHS-камерой. Но об этом речь пойдет уже в следующей части статьи, поэтому – до встречи в мае!