Песочный человек: прелюдии и ноктюрны / Sandman

Название: SANDMAN Песочный человек: прелюдии и ноктюрны

Авторы: Нил Гейман, Сэм Кит, Майкл Дрингенберг и др.

Издательство: Эксмо

Год: 2010

Закройте глаза. За окнами – ночь, и оранжевый свет фонарей переплетается с темнотой в подвижный, непрерывно изменяющийся узор. Пусть шум редких машин не отвлекает вас: им нет места здесь, под опущенными веками, на дорогах, ведущих сквозь сны.

Сны. Чудеснейший из миров, где возможно все, где красота и уродство, добро и зло, благородство и предательство часто принимают самые причудливые формы, где обитают забытые боги и чудовища из платяных шкафов, где Каин раз за разом убивает Авеля, а марсиане въезжают в соседнюю квартиру. Возможно все. Просто закройте глаза.

У этого мира есть повелитель. В Египте он звался Бесом, в Греции – Морфеем, у римлян – Сонмом. Хозяин сновидений. Дарующий забвение и насылающий кошмары. Цивилизации растут и рушатся; произведения искусства созидаются из пыли и обращаются в прах; философские, религиозные учения тают в памяти сменяющихся поколений, а он остается прежним. Мудрым. Вечным. Песочный человек, младший брат Смерти. Тот, кто был до и пребудет после, ведь царство снов бесконечно и не подвержено влиянию времени. Видите его? Мрачный, бледный, немногословный молодой человек в широком черном плаще с орнаментом в виде языков пламени. В бездонных ямах глаз сияют звезды…

Именно таким увидел Сэндмена Нил Гейман, один из величайших сказочников современности. Впрочем, тогда до величия и славы ему было еще далеко – в сентябре 1987 года, когда начинается история «Песочного человека», будущий создатель «Американских богов», «Задверья» и «Коралины» был малоизвестным, но подающим некоторые надежды автором. К тому моменту он уже успел отметиться в индустрии комиксов графическими романами «Черная Орхидея» и «Скрипучие футляры», которые не снискали особой популярности, но привлекли внимание издателей к молодому писателю, к его способности генерировать новые идеи, создавать оригинальные, ни на что не похожие образы и ситуации. Потому-то Гейману, «вежливому английскому парню», и было доверено достать со дна реки забвения старого персонажа комиксов «DC», Сэндмена, и вдохнуть в него новую жизнь. Предыдущий образ Песочного Человека представлял собой стандартного супергероя образца 30-х годов: благородный борец с преступностью, прячущий свое лицо под противогазом, усыпляющий злодеев с помощью специального газа. Звали его Уэсли Доддс, и он морально устарел еще до Второй Мировой.

Однако, вместо реанимации этого достойного, но малоинтересного гражданина, Гейман с присущей ему элегантностью подсунул издателям совершенно нового персонажа. Конечно, некоторые намеки на предшественника остались – например, боевой шлем Морфея, подозрительно напоминающий противогаз – но это не более чем «пасхальные яйца», сладости, которые автор разбрасывает на тропинке, чтобы заманить доверчивого читателя в темную чащу.

Идея сделать главного героя комикса повелителем снов – одна из величайших творческих удач Геймана: она дала ему абсолютную свободу для творчества, сняла любые потенциальные преграды и барьеры, ведь во сне постоянно случается все, что угодно. Действие может происходить в аду, на небесах, на далеких планетах, в старинных замках, в современных мегаполисах или в затонувших древних городах. В качестве персонажей могут выступать самые причудливые и невероятные существа, придуманные автором или взятые им из разнообразных мифологий, фильмов, книг, комиксов – они варятся в огромном котле воображения, сливаясь в невообразимый (и невозможный где-либо еще) коктейль. Именно здесь, получив полный карт-бланш, ядерная фантазия Геймана нанесла первый сокрушительный удар по читательской аудитории – и сразу покорила ее.

Разумеется, обычно комиксы не делают в одиночку: над каждым проектом работает множество людей, и «Песочный человек» вряд ли достиг бы такого успеха, если бы не талантливые художники Сэм Кит, Майк Дрингенберг и Малькольм Джонс III. Их труд сложно переоценить: графическое воплощение умопомрачительных идей Геймана получилось вполне соответствующим содержанию. Обложки же, созданные Дейвом Маккином, стали настоящим прорывом в индустрии: раньше обложки для комиксов всегда содержали изображение главного героя и обыгрывали кульминационную сцену выпуска. То, что делал Маккин, само по себе было искусством. Его «галерея портретов», украшавшая первые выпуски серии, играла с идеями и образами не хуже геймановских сценариев, прекрасно дополняя атмосферу скрывавшихся под обложками историй.

Такой мощный проект просто не мог не выстрелить – но даже для видавших виды издателей из «DC» его ошеломляющий успех стал неожиданностью. Именно бешеная популярность «Песочного Человека» привела к тому, что под него был открыт новый филиал «DC» - издательство «Vertigo», впоследствии подарившее миру множество замечательных комиксов.

Талантливым людям нередко бывает тесно в работе над общим делом – каждый тянет одеяло на себя, а в результате возникают конфликты интересов. Вот и Сэм Кит объявил о своем уходе, завершив работу над третьим выпуском. «Чувствую себя Джимми Хендриксом среди битлов, я попал не в ту команду» – сказал он, уступая место художника Майку Дрингенбергу. Как бы то ни было, «Сэндмен» рос, развивался, полнился экспериментами, сюжетами и героями. За семь с небольшим лет, с января 1989-го по март 1996 года, свет увидели 75 ежемесячных выпусков. Именно они и вошли потом в десятитомное издание, которое наконец-то, много лет спустя, нашло дорогу и на российский рынок.

Во всем мире «Сэндмен» давно уже считается культовым, признанным шедевром жанра, одновременно выходящим за его границы и расширяющим их. Нам же только предстоит знакомиться с этим уникальным произведением искусства – поверьте, оно способно на многое. Даже самые заядлые сторонники теории «комикс-это-не-литература-а-развлечение-для-малышей» изменят свое мнение, если им в руки попадется том, рассказывающий о приключениях Повелителя Снов. А уж для поклонников таланта Нила Геймана такая книга станет настоящим подарком, ведь здесь есть все, за что мы любим этого автора: неожиданные сюжетные повороты, изящное, но бесцеремонное обращение с мифологией, историей и литературой, намертво врезающиеся в память персонажи и декадентский, но, как ни парадоксально, все же оптимистический взгляд на мир. Вернее, миры. Их здесь великое множество.

Итак, вот он, первый том – «Прелюдии и ноктюрны». Первые восемь рассказов о Повелителе Снов, первые восемь глав великой саги. Хозяин царства снов, Песочный Человек, был пленен людьми и несколько десятилетий провел в заточении. Наконец ему удалось вырваться, но долгожданная свобода не принесла особенной радости: за эти годы многое «прогнило в Датском королевстве», многое в мире снов изменилось не в лучшую сторону. Подняли головы давно побежденные враги, появились новые. Атрибуты власти – шлем, сума и рубин – утеряны, и Сэндмену придется немало потрудиться, чтобы снова завладеть ими. Именно о том, как он возвращает себе прежнюю силу, рассказывает книга. Это действительно «прелюдии», потому что первый том представляет собой пролог к последующим, он знакомит читателя с действующими лицами, реальностями и законами их взаимодействия. Это действительно «ноктюрны», потому что ночь здесь всеобъемлюща: она не только на часах или в небе, она и в душах, и в сердцах, и даже в надеждах. Лишь в самом финале наступает рассвет. Это истории, которые должны рассказываться на ночь, перед сном.

Их восемь. Первая, «Сон праведных», следует традициям классического английского хоррора. Мрачная атмосфера подземелий, старинные поместья, в которых собираются оккультные секты, древние магические книги – а в итоге страшные последствия низменных человеческих амбиций.

Вторая, «Нерадивые хозяева», играет с библейским, греческим и английским фольклором, одновременно вводя в повествование множество персонажей из других серий комиксов. Этот стандартный для жанра прием дает сценаристам возможность без особых усилий развивать новые сюжетные линии.

Третья часть, «Ты увидь меня во сне» – снова хоррор, только теперь не классический британский, а более современный, тяжелый, брутальный. Здесь появляется хорошо знакомый отечественному кинозрителю «Константин, тварь… Джон Константин», охотник на демонов, заядлый курильщик и циник. Даже таким крепким орешкам иногда снятся кошмары.

Четвертая глава, «Надежда в Аду», обыгрывает первую часть «Божественной комедии» Данте. Песочный Человек спускается в Преисподнюю и встречается с ее хозяевами. Темное фэнтези в классическом геймановском духе: магические поединки, демоны, говорящие стихами, и огромное количество отсылок к самым разным литературным произведениям.

Пятая ступень, «Пассажиры», – снова супергеройский комикс. Знакомая всем по историям о Бэтмене психиатрическая лечебница «Аркхэм» – и ее необыкновенные пациенты.

Шестая новелла, «24 часа» - самый мрачный и самый жесткий фрагмент в книге. В маленькой забегаловке собираются внешне благопристойные люди, у каждого из которых есть свой секрет, свое сокровенное желание. Среди них оказывается существо, способное посодействовать в осуществлении… по-своему. Психологический триллер, переходящий в безумный кровавый карнавал – нечто подобное вполне могли написать Стивен Кинг, Ричард Лаймон или молодой Клайв Баркер.

Седьмая история, «Шум и ярость» – кульминационный момент первого тома. Повелитель Снов сходится в смертельной битве со своим самым серьезным противником. Однако и сражение, и его исход ничуть не похожи на то, чего ожидает наивный читатель.

Восьмая (и последняя) глава – «Шелест ее крыльев». Сэндмен встречает старшую сестру, Смерть (она предстает в виде язвительной молодой готки – этот характерный образ придумал Майк Дрингенберг), которая, как и положено старшей сестре, преподаст запутавшемуся брату полезный, пусть и невеселый, урок. «Шелест ее крыльев» сюжетно не связан с предыдущими эпизодами, он служит эпилогом к первому тому и прологом ко всем последующим. Это дверь, ведущая из вестибюля в глубину огромного дворца, полного переходов, потайных комнат, привидений, воспоминаний и секретов.

Пожалуй, сложно сказать о «Прелюдиях и ноктюрнах» лучше, чем Карен Бергер, главный редактор издательства «Vertigo» и человек, лично ответственный за рождение Сэндмена:

– Первая книга историй о Сэндмене во многом отображает процесс работы талантливого писателя, который постепенно оттачивал и совершенствовал свои способности и столь же постепенно развивал первоначальную концепцию – создание серии, посвященной грезам и снам: личным мечтаниям, ночным видениям и воображению. Концепция расширилась, и результатом явился ряд подлинно современных, незабываемых историй.

Так оно и есть. Гейман экспериментирует, пробует на зуб разные жанры и формы, прыгает с тропинки на тропинку, оставляя за собой извилистую цепочку из хлебных крошек. Только в самом конце книги становится ясно: вот, он встал на свою тропу, нащупал в темноте ручку своей двери. И он ее откроет, и потащит нас за собой в «Кукольный домик» – второй том культовой эпопеи, о котором мы поговорим в следующий раз.

А сейчас осталось сказать лишь о качестве русского издания. В принципе, тут можно уложиться в два слова: оно великолепно. Отличная бумага, шикарный (насколько это вообще возможно) перевод, большое количество комментариев, пояснений, воспоминаний создателей – все это превращает книгу «Песочный человек: прелюдии и ноктюрны» в настоящий праздник для души. Ее даже в руках держать приятно, а уж если начать читать, то можно и не оторваться. Говорят, у некоторых так и не получилось. Говорят, они теперь спят с открытыми глазами. Говорят, иногда, в лунном свете, можно различить стоящую рядом с ними фигуру высокого бледного человека в черном плаще с вышитыми на полах языками пламени.